Phóng to

Nhìn anh Hậu lái xe thế này ít ai biết anh bị khiếm thị hoàn toàn - Ảnh: VŨ TOÀN

Bị mù bẩm sinh từ năm 4 tuổi, thế nhưng anh tập đi xe đạp rồi đi xe máy. Không chỉ đi trong đường làng mà còn đi trên quốc lộ 1A ra Bắc vào Nam. Anh là Lê Đình Hậu, trú tại xóm 4, xã Quỳnh Lâm, huyện Quỳnh Lưu.

Rong ruổi mưu sinh

Chiều 23-7, chúng tôi đến nhà anh Hậu được một lúc thì bà con láng giềng lần lượt đến. Nghe chúng tôi hỏi chuyện chị Trần Thị Lợi (vợ anh Hậu) về cách gì mà anh Hậu có thể đi được xe máy, bà con cứ bưng miệng cười rưng rức bởi câu chuyện nào cũng hết sức ngạc nhiên đến kỳ lạ.

Chị Lợi cho hay: “Năm nay tôi 36 tuổi nhưng chồng chỉ mới 30 tuổi thôi. Tôi ở xóm 3B cách nhà anh Hậu một cây số. Hồi đầu đi “cưa” tôi anh Hậu còn cuốc bộ, sau đó tôi bất ngờ thấy anh ấy đi xe đạp đến. Tôi ngạc nhiên quá nhưng hỏi mãi anh mới nói sở dĩ đi được xe đạp là anh nhờ một người bạn đi xe đạp phía trước. Bánh sau xe anh này có buộc một thanh nứa mềm. Thanh nứa này luôn bật vào nan hoa nên phát tiếng kêu. Anh Hậu cứ bám theo tiếng kêu đó để đi. Tôi phục quá nên chỉ yêu nhau một năm là tôi xin cưới anh làm chồng vào năm 2000. Nay tôi đã có bốn con”.

Chị Lợi vừa kể đến đó thì anh Hậu và con thứ hai đi bán tăm từ TP Vinh vừa về. Trông anh già dặn hơn tuổi, nước da rám nắng nhưng lộ vẻ khá linh lợi. Hỏi chuyện đi xe máy, anh cười thật tươi: “Lúc đầu tôi tập với đứa cháu con anh trai theo kiểu tôi làm “động cơ”, cháu dẫn đường. Sau đó, tôi tự tập nhưng đứa cháu phải ngồi sau dùng tay điều khiển, báo cho tôi biết chướng ngại vật phía trước. Chỉ cần đi được một vòng trong làng là tôi đi mãi cho đến nay”.

Chị Lợi góp chuyện: “Đi được xe máy rồi anh Hậu bắt đầu tập cho tôi. Anh bày cho tôi vào số, tăng giảm ga và phanh. Thế là tôi cũng đi được. Hồi đó gia đình khó khăn lắm, anh Hậu bàn cách hai vợ chồng rời làng đi bán tăm, bán đũa. Để bán được nhiều tăm và đũa phải đi xa hơn 70km vào TP Vinh, rồi vào huyện Kỳ Anh, tỉnh Hà Tĩnh, ra Thanh Hóa. Muốn đi được xa như vậy anh Hậu bảo tôi phải ngồi phía sau có cách điều khiển để anh ấy lái xe”. Không ngờ sáng rời làng ra đến Bỉm Sơn (Thanh Hóa) xa 80km rồi chiều quay về làng vẫn kịp.

Từ đây, hai vợ chồng bàn cách vào các tỉnh phía Nam hành nghề. Năm 2002, hai vợ chồng gửi đứa con đầu lòng cho bà nội rồi đón xe vào Nam. Lúc ấy với chiếc xe máy cọc cạch mà hai vợ chồng đèo nhau đi khắp các tỉnh Bình Thuận, Ninh Thuận, Đồng Nai, Lâm Đồng và Bà Rịa - Vũng Tàu. Về quê được một thời gian, năm 2006 hai vợ chồng mang theo ba đứa con lại vào Nam hành nghề.

Phóng to

Bao năm qua hai vợ chồng anh Hậu đã tần tảo lo cho gia đình nhỏ của mình. Trong ảnh: chị Lợi và các con - Ảnh: VŨ TOÀN

Thấy đường bằng... bàn tay vợ

Rong ruổi trên chiếc xe ấy, anh Hậu luôn là người lái chính. Chị Lợi ngồi sau nhưng làm nhiệm vụ dẫn đường. Chị tiết lộ: “Tôi dẫn đường bằng hai ngón trỏ của hai bàn tay ôm chặt lấy hông chồng. Nếu cần lách nhẹ xe sang phải thì tôi bấm ngón tay phải và ngược lại. Nếu gặp chướng ngại vật nguy hiểm thì tôi bấm mạnh cả hai tay để chồng giảm tốc độ cho xe dừng lại. Khi cần phanh gấp thì giật mạnh hai tay ra phía sau. Khi cần đi, hai tay đẩy mạnh lên phía trước. Nói chung kiểu đi nào cũng có thể điều khiển được, miễn là vợ chồng hiểu ý nhau chứ không cần phải nói vì đi xe nói không thể nghe được đâu”.

Cứ thế chiếc xe của anh Hậu chưa một lần bị cảnh sát giao thông các huyện, tỉnh phát hiện vì người lạ mấy ai biết người mù như anh Hậu lại có thể đi xe máy như thế. Duy nhất một lần anh bị Công an xã Quỳnh Lâm bắt. Lần ấy, thấy chị Lợi giật mạnh hai tay, anh Hậu dừng xe hỏi lý do. Chị Lợi bảo thay lái vì thấy công an xã thổi còi phía trước.

Thay vì phạt tiền, công an cảnh cáo và yêu cầu anh Hậu viết bản cam kết không được đi xe máy nữa. Nhưng rồi vì cảnh mưu sinh nên anh Hậu mới nghĩ cách đi vào các tỉnh phía Nam hành nghề. Và hai vợ chồng đều thở phào vì đã mười năm vào Nam ra Bắc như vậy nhưng chưa một lần vợ chồng anh Hậu gặp tai nạn rủi ro.

Câu chuyện của anh Hậu khiến những ai trong làng biết đến cũng cho anh là người đặc biệt, là chuyện hi hữu, chuyện lạ có thật. Nhưng trao đổi với chúng tôi về chuyện người mù lái xe máy, trung tá Lê Sĩ Quang - đội trưởng đội cảnh sát giao thông Công an huyện Quỳnh Lưu - cho biết: “Theo luật, người nào có giấy phép lái môtô thì mới được điều khiển phương tiện. Tôi nghĩ người mù thì không đảm bảo sức khỏe nên không thể được cấp giấy phép lái xe”.

Dĩ nhiên cũng mới chỉ nghe nói về trường hợp hi hữu của anh Hậu nên khi được hỏi về cách xử lý của cảnh sát giao thông nếu bắt gặp anh Hậu lái xe trên đường, trung tá Quang nói: “Trường hợp này rất tế nhị. Vợ chồng anh Hậu có bốn con, thuộc hộ nghèo của xã. Nhưng chúng tôi sẽ nhắc nhở anh Hậu không nên đi xe ra ngoài đường”.