Chỉ cần một cơn gió nhẹ lướt qua, hương hoa bưởi đã kịp lan tỏa, thoảng qua rồi đọng lại nơi góc phố, đủ để khiến người đi ngang chợt chậm bước.

Ở góc phố Hàng Khoai - Đồng Xuân, nhiều người đã quen với chiếc xe bán hoa bưởi của bà Đỗ Thị Lệ. Mỗi mùa hoa về, bà lại chở những bó hoa trắng xuống phố cổ. Công việc ấy đã theo bà nhiều năm, đến mức bà cũng không nhớ mình bắt đầu bán hoa bưởi từ khi nào.

"Tôi cũng không nhớ mình bắt đầu bán hoa bưởi từ bao giờ, nhưng với tôi mùi hoa bưởi đã trở thành một phần không thể thiếu mỗi dịp đến mùa hoa. Cũng vì thế tôi rất yêu loài hoa này", bà Lệ nói.

Hoa bưởi xuống phố lặng lẽ như chính cách người Hà Nội thưởng thức loài hoa này. Không ồn ào, không vội vã, chỉ cần một vài bông hoa nhỏ cũng đủ làm căn nhà trở nên thơm dịu. Nhiều người thích cắm vài cành hoa bưởi vào chiếc lọ nhỏ đặt trong phòng khách, có người lại chỉ đơn giản xếp những bông hoa trắng lên chiếc đĩa đặt trên ban thờ tổ tiên.

Hương hoa bưởi không gắt mà thanh khiết. Đó là thứ mùi hương thoang thoảng, nhẹ nhàng nhưng đủ để khiến người ta nhận ra mùa xuân vẫn còn đâu đó quanh mình.

Những người bán hoa bưởi trên phố cũng hiếm khi phải rao lớn. Hoa cứ nằm lặng lẽ trên gánh, ai yêu thì tự tìm đến. Có lẽ chính sự nhẹ nhàng ấy đã khiến hoa bưởi trở thành một phần rất riêng của Hà Nội, một nét nhỏ nhưng đủ để gợi nhớ về thành phố mỗi khi mùa hoa trở lại.

Với nhiều bạn trẻ, hoa bưởi còn là một nỗi mong chờ theo mùa. Bạn Nguyễn Thu Trang (22 tuổi, Thanh Xuân) chia sẻ năm nào đến mùa hoa bưởi cũng mua một bó về cắm trong phòng. Hoa thơm nhưng nhanh tàn, chỉ vài ngày là cánh đã rụng.

"Có lẽ vì thế mà năm nào em cũng mong chờ đến mùa hoa bưởi. Cái ngắn ngủi của hoa đôi khi lại khiến người ta nhớ lâu hơn", Thu Trang nói.

Không chỉ người Hà Nội, nhiều du khách cũng phải lòng hương thơm đặc biệt của loài hoa này. Chị Quỳnh Loan, du khách TP.HCM, cho biết chị ra Hà Nội công tác và đã nghe kể nhiều về mùa hoa bưởi. Trong ngày cuối cùng ở Hà Nội, chị quyết định dạo phố để tìm mua một bó hoa mang về.

Theo chị Loan, khi cầm hoa bưởi trên tay mới cảm nhận rõ mùi hương rất đặc biệt: vừa nồng nàn, vừa dịu nhẹ, mang một nét riêng khó lẫn của Hà Nội.

Hoa bưởi không chỉ để ngắm hay để cắm. Từ lâu, người Hà Nội còn dùng hoa bưởi để ướp bột sắn dây và ướp mía. Những bông hoa thường được hái vào buổi sáng, rửa sạch rồi trộn cùng sắn dây để giữ lại hương thơm. Khi pha sắn dây uống, vị thanh mát hòa cùng mùi hoa bưởi khiến cái nóng ngày hè như dịu lại.

Với mía cũng vậy. Sau khi róc vỏ và cắt thành từng miếng vừa ăn, mía được xếp xen kẽ với từng lớp hoa bưởi. Chỉ sau khoảng nửa giờ, mía đã thấm hương hoa. Khi thưởng thức, vị ngọt mát của mía hòa cùng hương thơm nhẹ của hoa bưởi tạo nên một dư vị rất khó quên.

Hoa bưởi nở nhanh, thơm nồng nàn rồi cũng chóng tàn. Nhưng có lẽ chính vì thế mà loài hoa này lại khiến nhiều người đem lòng yêu mến. Và cũng vì thế, khi mùa hoa qua đi, người ta lại bắt đầu chờ đợi mùa hoa bưởi năm sau, như chờ một mùi hương quen thuộc của Hà Nội trở lại trên những con phố cũ.

Hoa bưởi ngát hương

Năm nay, khi bước vào sân ngôi nhà cũ ở cuối con ngõ nhỏ, tôi biết mình đang trở về một cái Tết đã khác xưa. Đây là cái Tết đầu tiên mà ông nội không còn nữa.