Phóng to

Món gỏi rong biển đậm đà vị biển - Ảnh: K.N.

Đơn sơ từ thành phần nguyên liệu cho đến cách làm, thế mà mùi vị cứ ngấm ngầm thấm sâu trong nỗi niềm hoài nhớ, nhất là với những ai mới lần đầu nếm thử món ăn từ rong biển sau một chuyến vật lộn với sóng biển trên tàu ra đảo.

Giữa vô số món ăn dân dã mà dễ hao cơm của hòn đảo đầy sóng gió, món gây nhớ nhất lại thuộc hàng bình dân “con nhà nghèo” nhất: gỏi rong biển. Không cao sang như những món gỏi thường thấy trong nhà hàng hay đi kèm tôm lột vỏ, thịt ba chỉ để kích thích thêm khẩu vị, gỏi rong biển chỉ mộc mạc những cọng rong biển xanh trong mà các mẹ các chị lam lũ mới vừa vớt lên từ mé biển trước nhà.

Một mớ rong biển rửa sạch trộn vội với vài cọng húng quế, đậu phộng giã nhỏ, chút hành khô phi mỡ thơm lừng cũng là cây nhà lá vườn Lý Sơn, rồi rưới thêm chút nước cốt chanh tươi... thế là đã xong món gỏi. Đĩa gỏi dọn lên bàn nhìn vẫn còn tươi rói, ăn vô cùng bắt cơm, và rồi cứ gắp thêm mãi cho đến khi hết veo mà vẫn còn thòm thèm.

Một món ngon dân dã khác cũng làm từ rong biển, song lại là món ăn ngọt giúp người dân địa phương và khách ở xa đến giải nhiệt. Giữa buổi trưa nắng chói chang, đang cuốc bộ trong những con hẻm nhỏ giữa khu dân cư nhỏ như lòng bàn tay trên đảo, mới nghe tiếng rao của chị bán chè thạch rong biển mọi người đã chạy ào tới. Chén chè rong biển trong vắt, vàng ươm màu mía đường với từng lớp thạch đông giòn tan được ướp trong thùng đá lạnh mát rượi chỉ trông cũng đã đủ thèm. Không giống loại rong biển dùng làm gỏi có cọng tròn xanh trong, món chè rong biển nấu từ một loại rong biển có sợi dẹt màu trắng sữa. Từng sợi rong biển chưa tan hết vào lớp thạch chè cứ sần sật như lưu luyến hương vị biển nơi đầu lưỡi.

Ăn chưa đã, theo lời chỉ dẫn của chị bán chè, mọi người còn rủ nhau tìm mua rong biển phơi khô - nguyên liệu nấu thạch chè - mang về làm quà. Ở chợ huyện đảo hoặc các tiệm tạp hóa đều có sẵn từng gói nửa ký hoặc một ký, tiện để du khách mang về phố xa.

Chỉ mấy ngày trên đảo, ăn những món ăn bình dị do bàn tay chịu thương chịu khó của các mẹ các chị khéo léo chế biến mà tôi đã ấn tượng đến mức muốn trở lại Lý Sơn chỉ để tìm lại hương vị đó. Và không chỉ là những sợi rong biển trong vắt ngát thơm mùi biển Lý Sơn, ở đâu đó trong lòng một sợi dây vô hình cứ thắt chặt...