Ở VCK World Cup 2014, không chỉ cây kèn hơi, các sản phẩm cổ động bóng đá đều mang hai màu vàng - xanh của đội tuyển Brazil. Con đường dẫn đến chợ Feira cũng khoác chiếc áo mới mùa World Cup khi tất cả trụ đèn và dải phân cách lề đường ngoài bãi đỗ xe đều được sơn hai màu vàng và xanh tươi.

Khấm khá nhờ World Cup

Nhờ World Cup, những người đàn ông như Miguel đang sống trong những ngày bán buôn khấm khá của đời bán dạo lề đường của mình. Không cần tốn kém tiền thuê sạp trong chợ, cũng không phải vác bao tải đồ đến bán quanh sân Mané Garrincha dễ bị cảnh sát hỏi thăm, hằng ngày Miguel xách giỏ hàng nhét chật áo phông, kèn, nón, quốc kỳ Brazil... đến chợ. Ông giăng dây ngang từ bờ tường đến cột đèn khoảng bốn, năm mét rồi treo lủng lẳng quần áo, kèn hơi lên đó từ 9g-18g mỗi ngày.

Ông Miguel cho biết ngày nào tuyển Brazil đá là ông bán đắt hàng như tôm tươi. Dù buôn bán nhưng Miguel có thể bỏ cả dây treo đầy hàng của mình để chạy vào một sạp hàng gần nhất xem pha ghi bàn khi nghe tiếng la to kéo dài đặc trưng của các bình luận viên truyền hình ở Nam Mỹ: “Gooooool” (Vào rồi). Và nếu Neymar ghi bàn, ông có niềm vui kép và sẽ tự thưởng cho mình những chai bia Itaipava to đùng vào giờ cơm tối.

Kiểu bán đồ cổ động World Cup dã chiến này rất thường thấy ở nhiều khu chợ bình dân tại Brazil. Đó là những khu chợ trộn lẫn chất phố thị ồn ã và thôn quê thanh bình. Một chút xập xệ và chật hẹp bên trong những lối đi nhỏ hẹp kết cấu như ô bàn cờ, một chút bụi bặm và ngổn ngang hàng hóa đặt để chật nêm trong từng mét vuông diện tích sạp hàng. Và mùi khói từ vỉ thịt bò xiên nướng phía gần cổng chợ bốc lên, lan tỏa khắp nơi.

Ở đây người ta có thể bán bất cứ thứ gì, từ hàng điện tử nhập khẩu đắt tiền tới những trái thơm vừa thu hoạch trên cánh đồng ngoại ô, từ những chiếc túi xách hàng hiệu LV, Gucci dỏm nhăn nhúm giá chỉ 25 real đến các mẫu quần áo nhập khẩu giá rẻ có chất liệu thô ráp. Những khu chợ dành cho người nghèo Feira luôn khác xa với vẻ tráng lệ của 12 sân vận động trị giá bạc tỉ ở World Cup. Nếu không phải cuối tuần, khách lui tới chỉ lai rai, chẳng thể nào sánh bằng biển người đông nghịt CĐV kêu gào đến nghẹt thở như các khu Fan Fest.

Bợm nhậu cũng có sản phẩm World Cup

Và chẳng ai cấm World Cup hiện diện, tồn tại trong khu chợ nghèo này một cách vừa lộn xộn vừa đáng yêu nhất. Người ta bán tất cả những gì có thể liên quan đến bóng đá. Đó là những rổ đựng các trái bóng da đủ kích cỡ và nhãn hiệu địa phương, trừ trái bóng Brazuca xịn của Adidas; là khuyên tai, váy áo, găng tay, giày, tất đều mang hai màu vàng - xanh; là những tấm thảm chùi chân in dòng chữ “Brazil: thời điểm để vô địch”...

World Cup cũng là thời gian của những chiếc xe hơi đỗ bên hông chợ được chủ nhân phủ khắp mui xe, cốp xe, thành xe bằng cờ, áo quần, bóp ví, tu huýt, dây rua bên cạnh... những trái dứa chất đầy ở thùng sau xe. Nếu như một chiếc áo đấu tuyển Brazil loại xịn chính hiệu của Hãng Nike và có logo chính thức của CBF (LĐBĐ Brazil) giá khoảng 200 real thì áo “hàng xôn” bán kiểu dã chiến chỉ khoảng 50 real.

Khi chúng tôi đi ngang những chiếc bàn trưng đầy xâu chuỗi hạt cườm hai màu vàng, xanh lá cây dành cho các thiếu nữ làm điệu mùa World Cup, người phụ nữ bán hàng giơ cao chuỗi hạt, đột ngột nói một tràng như bắp rang dù khách chẳng hiểu gì. Anh chàng da đen trẻ đứng bán hàng cạnh bà nhanh nhảu dịch lại: “Bà ấy bảo mua về tặng bạn gái đi”.

Thế rồi chàng đeo kính Ray-Ban sành điệu này kéo khách chỉ tay vào chiếc bàn của mình đang chất đống cánh tay bằng nhựa xốp to gấp ba lần tay võ sĩ sumo và được phun sơn xanh lá sơ sài ẩu tả bên ngoài. “Hulk, Hulk!”, cậu ta cười phá lên. À, hiểu rồi. Dân Brazil hâm mộ tiền đạo Hulk cao to của mình. Ví anh này là “người khổng lồ xanh” trùng tên Hulk trong phim Hollywood nên mùa World Cup mới chế ra kiểu vật đựng lon bia ngộ nghĩnh hình bàn tay người khổng lồ xanh như thế này để bán cho các bợm nhậu.

Suốt thời gian chúng tôi dạo quanh khu chợ, những màn hình tivi được treo trên trần nhiều sạp hàng vẫn trực tiếp những trận đấu cuối cùng ở vòng bảng. Những thanh niên ở quầy bán điện thoại di động tranh thủ giờ ế khách cuối ngày ngước mắt lên màn hình tivi. Lâu lâu họ bình luận sôi nổi về một pha lên bóng đẹp mắt của tuyển Bỉ. Có lúc lại bĩu môi như thể “thằng đó đá tệ quá, nếu là tớ thì đã sút vào rồi”. Và họ giơ tay lên trời chia vui cùng các cầu thủ Algeria đoạt suất cuối vào vòng 16 đội...

World Cup đã làm hàng ngàn khu chợ nghèo ở Brazil mang sức sống tươi vui hơn từ những sắc màu và những người nghèo bán ở đây có dịp tạm gác những âu lo ế ẩm để hòa mình vào những buồn vui theo đường lăn của trái bóng.