Những ngày cuối tháng 5, nhiều sân trường lại rộn ràng cảnh học sinh chuyền tay nhau ký áo. Có em viết lời chúc thi tốt, có em vẽ gương mặt bạn bè, cũng có người chỉ để lại dòng nhắn ngắn: "Đừng quên nhau nha".

Hình ảnh quen thuộc của tuổi học trò nay tiếp tục tạo nên nhiều tranh luận trên mạng xã hội.

Từ vài dòng ký đến hình vẽ chibi lên áo đồng phục

Một cư dân mạng đặt câu hỏi: "Học sinh bây giờ còn ký tên lên áo đồng phục cuối cấp không?". Chỉ sau ít giờ, bài viết đã thu hút hàng ngàn lượt bình luận từ nhiều thế hệ. Không ít người bất ngờ khi thói quen tưởng đã cũ của tuổi học trò lại gợi lên nhiều ký ức đến vậy.

Có người kể đã tốt nghiệp từ năm 2003 nhưng đến giờ vẫn giữ cái áo trắng đầy chữ ký trong tủ. Mực đã phai, nét chữ không còn rõ, nhưng chỉ cần nhìn lại vài dòng nguệch ngoạc là cảm xúc về bạn bè năm ấy lại ùa về.

Với thế hệ 8X, 9X, ký tên lên áo từng là chuyện gần như không thể thiếu sau lễ bế giảng. Học sinh mặc áo đồng phục chạy khắp sân trường để xin chữ ký, lời chúc hay số điện thoại của bạn bè. Thời chưa có mạng xã hội hay điện thoại thông minh, vài dòng viết tay đôi khi là cách giữ kỷ niệm duy nhất.

Đến nay, thói quen ấy vẫn còn, chỉ thay đổi về hình thức. Nếu trước kia học sinh chủ yếu ký tên, viết lời nhắn, nhiều bạn trẻ hiện nay lại tự tay vẽ kín áo đồng phục bằng đủ màu sắc và hình ảnh. Trên áo có gương mặt bạn bè, tên lớp, niên khóa hay những câu nói chỉ nhóm bạn thân mới hiểu.

Nhiều học sinh còn lên ý tưởng trước, phác thảo rồi mới dùng bút màu chuyên dụng để vẽ lên áo. Có bạn mất vài ngày mới hoàn thành. Những cái áo không hoàn hảo, có nét chữ xiêu vẹo, màu tô lem khỏi viền hay hình vẽ còn vụng về. Nhưng cũng chính vì vậy chúng lại rất giống tuổi học trò vô tư, lộn xộn nhưng đầy cảm xúc.

Nguyễn Ngọc Duy Nam (16 tuổi, TP.HCM) kể cái áo của em gần như không còn khoảng trắng sau buổi học cuối. "Em không dám giặt vì sợ chữ ký phai mất. Có những người chắc sau này khó gặp lại nữa", Duy Nam nói.

Thời hiện đại, mọi thứ đều nằm trong điện thoại, nét bút vẽ tay lại mang đến cảm giác rất khác. Nó có thể gấp lại, cất trong tủ và nhiều năm sau vẫn còn cầm lên được bằng tay. 

"Điện thoại có thể lưu hàng ngàn bức ảnh, nhưng nhìn lại nét chữ viết tay của bạn bè vẫn có cảm giác khác hoàn toàn", một cựu học sinh chia sẻ trên mạng xã hội.

Ký ức tuổi trẻ hay sự lãng phí trong thời đại số?

Nhưng không phải ai cũng nhìn chuyện ký áo bằng sự hoài niệm. Trên mạng xã hội, nhiều ý kiến cho rằng đồng phục học sinh là trang phục gắn với môi trường giáo dục nên cần được giữ gìn sạch sẽ, nghiêm túc.

Một số phụ huynh nói họ thấy tiếc vì đồng phục hiện nay khá đắt, đặc biệt ở các trường tư thục. Có gia đình muốn giữ lại để em nhỏ mặc tiếp hoặc tận dụng sau khi tốt nghiệp.

Nhiều người còn lo ngại việc ký áo đang bị biến tướng. Thỉnh thoảng, mạng xã hội xuất hiện hình ảnh học sinh viết nội dung phản cảm, đùa quá trớn hoặc ký tên ngay trong giờ học gây tranh cãi.

Ở chiều ngược lại, nhiều người cho rằng không nên nhìn trào lưu này quá nặng nề. Bởi sâu bên dưới chuyện ký áo thực chất là nhu cầu lưu giữ ký ức tuổi học trò theo cách rất tự nhiên.

Thực tế, mỗi thế hệ đều có cách riêng để giữ thanh xuân. Thế hệ trước từng ép hoa phượng vào lưu bút, ghi số điện thoại lên áo trắng hay cẩn thận giữ từng tấm ảnh rửa từ tiệm chụp hình. Học sinh hôm nay quay video kỷ niệm, chụp ảnh kỷ yếu và tự vẽ lên đồng phục cuối cấp.

Giữa thời đại trí tuệ nhân tạo, hình ảnh chỉnh sửa và mọi thứ đều có thể lưu trên mạng, nhiều học sinh lại thích việc mang tính thủ công hơn. Từ viết tay, làm sổ lưu niệm, chụp ảnh phim đến tự trang trí đồ vật cá nhân, thể hiện nhu cầu được chạm vào ký ức bằng những thứ thật sự cầm nắm được. Cái áo đầy chữ ký cũng nằm trong xu hướng đó.

Vì vậy, chuyện ký tên lên áo đồng phục cuối cấp có lẽ không nằm ở việc đẹp hay lãng phí, mà ở cách người ta nhìn và gìn giữ kỷ niệm ấy.

Một cái áo chỉ thực sự vô nghĩa khi bị xem như món đồ để phá cho vui. Nhưng nếu trên đó là lời chúc, chữ ký và ký ức của tuổi học trò, thì đó đơn giản là cách nhiều người trẻ lưu lại một phần thanh xuân của mình.

Cậu bé không nói chuyện với ai trong lớp, cô làm gì để chạm đến trái tim em?!

Trong lớp tôi chủ nhiệm có một cậu học trò khiến tôi chú ý ngay từ những ngày đầu. Không phải vì em học giỏi hay nghịch ngợm, mà vì em luôn ngồi một mình ở một góc lớp, lặng lẽ như tách biệt khỏi thế giới xung quanh.