Phóng to

Mâm thịt chó thiếu mắm tôm khiến các thực khách... đều bực

TT - "Chớm rét thế này mà thịt chó không bán chạy là... giời phạt bọn này rồi. Tình trạng này mà cứ kéo dài thì đến phải bỏ nghề thôi!" - nhiều chủ quán thịt chó nổi tiếng ở Hà Nội than vãn. Theo các chủ quán, phần đông thực khách đã bỏ quán vì... thiếu mắm tôm!

Nghe đọc nội dung toàn bài:

Đã gần 12g nhưng nhà hàng thịt chó Trần Mục nổi tiếng ở phường Nhật Tân, quận Tây Hồ (Hà Nội) mới chỉ có vẻn vẹn...một mâm khách gồm bốn người đàn ông đang thù tạc giữa một nhà hàng lộng gió thênh thênh. Mấy nhân viên nhà hàng đang đánh bài tú lơ khơ thấy tôi dừng xe trước cửa hàng vội vàng chạy ra, tranh nhau giành dắt xe. "Thịt chó có mắm tôm đấy chứ?" - tôi hỏi. "Dạ, chú hỏi thế có bằng đánh đố, nhà cháu không bán món ấy hơn một tuần nay rồi!".

Nội thành vắng vẻ, ngoại thành... vô tư!

Chỉ tay về phía các gian hàng vắng vẻ, bà Nguyễn Thị Sìu, chủ quán Trần Mục, thở dài: "Bác xem, vào những ngày cuối tháng âm lịch như thế này, giá như không có dịch thì chúng tôi... đuổi cũng không hết khách. Tháng trước, thời tiết còn nóng bức mà mỗi ngày quán tôi phải mổ hàng chục con, nay một con cũng còn dư”.

Tương tự như quán Trần Mục, quán thịt chó nhà sàn 251 Thụy Khuê vốn là nơi tụ tập của các công chức Hà Nội sành ăn cầy tơ bảy món cũng lâm vào cảnh bi đát không kém. Bà chủ quán Nguyễn Thị Hoa ngồi đánh phỏm để giết thời gian cùng các nhân viên nhà hàng, giọng ủ ê: "Họ (chỉ các nhân viên quản lý thị trường và kiểm dịch) đến tịch thu hết mắm tôm. Nếu phát hiện một bát mắm tôm trong quán thì nhà hàng chúng tôi bị phạt 500.000 - 1 triệu đồng, lãi vào đâu mà bù vào đấy. Thôi, đành chấm với thứ khác vậy anh ạ!". Theo chị Hoa, các món nhà hàng vẫn đủ cả nhưng món rựa mận thì đành chào thua, vì món này không có mắm tôm thì còn thua cả... thịt lợn giả cầy!

Trong khi đó, tại TP Việt Trì (tỉnh Phú Thọ), nơi được coi là "cội nguồn" của món cầy tơ nức tiếng trung du đất Bắc, thịt chó vẫn được bày bán vô tư và thực khách vẫn ùn ùn kéo đến những nhà hàng có thương hiệu như A Hoàn, Đồng Quê, Thanh Bình... Thịt chó ở đây vẫn được chấm mắm tôm, có điều mắm tôm được "chưng" (đun sôi) kỹ.

Bình, nhân viên pha chế thịt chó nhà hàng Thanh Bình, liến thoắng: "Cứ ăn chín, uống sôi là được, các bác ạ! Vi khuẩn nào mà sống được ở 100OC đâu!"(!). Tại thị xã Phúc Yên (Vĩnh Phúc), cách Hà Nội 42km, các quán thịt chó ở đây vẫn đông khách. Đáng chú ý là phần lớn người ta đến mua thịt chó đã chế biến sẵn rồi mang về nhà. Anh Hòa, một chủ quán, cho hay: "Họ mua về vẫn chấm mắm tôm đấy! Chắc là mắm... dự trữ. Dù sao cũng "an ủi" được người nghiện thịt chó lúc chớm rét này".

Nước gì cũng... chấm!

Bà Nguyễn Thị Sìu cho biết không được đáp ứng món nước chấm "cổ truyền" thì thực khách yêu cầu chấm thịt chó với... đủ loại gia vị. Người thì tương ớt, người thì tương bần, kẻ lại thích dùng nước mắm, bột canh, muối ớt... Thôi thì đủ loại. "Tôi đã dặn sẵn nhân viên bồi bàn, cứ có khách vào là pha đủ loại nước chấm, ai thích gì thì... bưng ra!".

Mâm thịt chó bốn người ngồi trong quán Trần Mục thù tạc đến chai rượu nếp cái hoa vàng thứ hai thì một anh trong mâm bỗng gào lên: "Thịt chó mà thiếu mắm tôm thì còn gì gọi là thịt chó! Chấm nước gì cũng nhạt thếch thế này! Bà chủ đâu? Cho thêm một lọ mù tạt nữa đây, pha vào tương, mắm, ớt rồi trộn đều lên xem... nước ấy có chấm được không nào?".

"Khổ thế đấy, thôi thì chiều khách" - bà Sìu mỉm cười thiểu não nhìn tôi và nói rồi phất tay bảo nhân viên pha chế chiều theo ý khách. Bà Sìu cho biết nếu bây giờ ai phát minh hoặc sáng chế được món nước chấm nào thay thế mà... ngon như món mắm tôm để kéo thực khách lại với món "mộc tồn" thì gia đình bà sẽ coi là "thực khách danh dự" và được ăn miễn phí thịt chó suốt đời!