Khi 'người mẫu' xóm cá treo vó

“Người mẫu” nghề vó cá Nguyễn Thị Mợt mùa lũ cũ

Mùa nước nổi ở ĐBSCL năm nay về muộn nhưng lại rút nhanh. Cánh đồng lúa xã Nhơn Hưng, huyện Tịnh Biên (An Giang) nằm gần các kênh rạch và hai đập xả lũ lớn nhất miền Tây là Tha La và Trà Sư bao mùa lũ trước nước luôn tràn đồng, ngập sâu 2-4m nước. Làng vó cá ở xã Nhơn Hưng được nhiều du khách biết đến bởi nhiều góc ảnh đẹp.

Bà Mợt da đen, tay chân lấm phèn mấy chục năm lội đồng làm lúa. Cánh đồng xã Nhơn Hưng có rất nhiều vó cá, nhưng ở làng vó này bà là người phụ nữ duy nhất sống bằng nghề kéo vó cá suốt mùa lũ. Nghề kéo vó dành cho đàn ông vì đòi hỏi dùng sức lực mới kéo được vó, nhưng chồng bà Mợt bị tật nên mùa lũ nào bà cũng cáng đáng việc nặng thay chồng.

Và nỗi u sầu nghề vó cá mùa lũ năm nay - Ảnh: LONG HƯNG

Lũ về muộn và mực nước thấp đồng nghĩa với tháng 11 này mùa cá ra sông sẽ giảm đi rất nhiều. Bà ngó con nước mông lung nói mấy mùa lũ trước, kéo vó bắt cá ngày nào bết lắm cũng bỏ túi hơn 300.000 đồng, đỡ lo chuyện cơm ăn áo mặc. 

Nhưng năm nay bà Mợt treo vó, tới tháng 10 mới kéo nhưng lượng cá quá ít ỏi. Lũ về muộn, các "tay máy" cũng lười về nên "người mẫu" xem như mùa này không còn đất diễn. 

Nhắc chuyện ngày trước, bà buồn xo, vụ lúa rồi trúng mùa nhưng rớt giá quá nên lỗ nặng, mùa lũ cũng buồn như hạt lúa vì ít cá tôm.

Bà Mợt thở dài, nỗi lòng của bà cũng là nỗi lòng của bao nông dân khác, lòng người ngơ ngác buồn theo con nước trái tính, mùa nước nổi ngày càng rời xa...

Video: Độc đáo 'chợ hẹn' mùa nước nổi miền Tây

TTO - Bạn đã bao giờ đến miền Tây mùa vào nước nổi và nghe đến cái tên 'chợ hẹn' loang loáng ánh đèn pin. Ấy thế mà nó huyên náo và nhộn nhịp. Đây được xem là thỏa thuận riêng giữa những người bán và người mua kéo dài trong mùa con nước lên.