Phóng to

"Gà con" - "Chó con" thời ấu thơ - Ảnh do tác giả cung cấp

TTO - Nhà chỉ có hai cô con gái: Gà là chị. Chó là em. Ở nhà ba má vẫn gọi yêu hai chị em là Gà con, Chó con. Má viết thư cho hai đứa, đặt dấu gạnh ngang vào giữa, thay vì “dấu phẩy” hoặc từ “và”, bởi hai chị em luôn yêu thương gắn kết, quấn quýt bên nhau.

Hai chị em học cùng trường từ mẫu giáo tới cấp ba. Chị Gà du học… rồi Chó con cũng lót tót đi theo.

Chỉ lớn hơn Chó con 14 tháng tuổi, lại nhỏ thó hơn em, nhưng chị Gà coi rất oai, rất ra dáng bà chị! Mà ngộ đời ghê, thời tiểu học, Gà con vẫn cao hơn Chó con đó chứ! Lên trung học, Chó con cứ nhỉnh dần và cao hơn Gà con chừng gang tay lúc nào không hay!

Chẳng sao! Dù cao hơn chị, Chó con vẫn là em, mà là em thì đương nhiên phải nghe lời chị. Với lại, chị Gà học trên Chó con hai lớp. Chị học rất giỏi... Bài tập về nhà của em khó ư? Réo chị Gà một tiếng là xong! Với lại, chị Gà trông nghiêm nghị, đảm đang, có tấm lòng bao dung của người chị. Chị Gà cũng đọc sách nhiều lắm, hiểu biết nhiều lắm nên Chó con càng nể phục chị. Chó con hay kể về chị mình với bạn bè bằng giọng tự hào.

Tóc Gà con mềm mượt nên má cho để dài tới giữa lưng. Tóc Chó con thì cứng đơ nên má cắt ngắn củn. Chó con rất thèm thuồng mái tóc của chị, mê làm điệu tóc cho chị, đủ kiểu, nào thắt hai bím, rồi cột nơ vào, nào đánh con tít… Chó con ngắm nghía chị, thấy chị mình đẹp, càng thích!

Nhớ hồi hai chị em học mẫu giáo, có lần má tới đón, Gà con chạy ào ra, mếu máo:

- Má ơi má, bữa nay Chó con đau bụng ị đùn (ị trong quần) hôi lắm… Các bạn bịt mũi bỏ chạy ra sân hết trơn… Chó con khóc quá chừng… Tội nghiệp lắm… Có mỗi mình con với cô giáo ở lại với nó…

Má ôm siết Gà con, lòng ấm áp quá chừng quá đỗi!

Họa vô đơn chí, ngay hôm sau, chị Gà bị mèo cắn, chị không khóc mà Chó con khóc um lên!

Thấm thoắt thời gian trôi. Chị Gà lớn, sang Mỹ học và luôn viết thư về, nhắc nhở em học hành, dạy em cách tự bảo vệ mình khi ra khỏi nhà… Chị Gà còn chắt chiu những chút quà be bé xinh xinh gửi về cho em, chắt chiu chút tiền gửi về lì xì cho em vào dịp Tết. Còn Chó con lại rất sung sướng đi lùng sục mua sắm những thứ lặt vặt mà chị Gà cần ở bên ấy...

Sau mấy năm xa cách, giờ hai chị em lại được tung tăng, tíu tít bên nhau trên đất Mỹ. Có chị có em thì gió bão tuyết băng nơi xứ người chỉ là chuyện nhỏ, phải không các con?

Má biết trên đường đời, sẽ có lúc Gà con - Chó con gặp chuyện buồn phiền, nhưng má hoàn toàn yên tâm vì chắc chắn hai chị em luôn tựa vào nhau.

Và má cũng biết rằng má là người hạnh phúc nhất thế gian, Gà con - Chó con à!

Mời bạn tham gia Viết cho thiên thần của tôi Có thể câu chuyện chưa thật hay, lời văn chưa thật trau chuốt, nhưng những tình cảm thấm vào từng câu chữ cho con, theo dòng kỷ niệm buồn - vui sẽ là những món quà quý báu, nhất là khi con bạn lớn lên cùng tháng năm và lần giở những lời cha mẹ đã gửi gắm năm xưa... Bạn hãy tiếp tục cùng chúng tôi hun đúc bao kỷ niệm sâu sắc giữa bạn và con; cùng chúng tôi lưu giữ những câu chuyện "dạy con từ thuở còn thơ"... qua chuyên mục Viết cho thiên thần của tôi. Những câu chuyện bạn muốn chuyển đến con, xin vui lòng gửi theo địa chỉ tto@tuoitre.com.vn với tiêu đề Viết cho thiên thần của tôi; mỗi câu chuyện không quá 800 chữ và gõ font có dấu tiếng Việt. Nếu có thể, mỗi bài viết kèm một tấm ảnh. Những câu chuyện được chọn đăng sẽ có nhuận bút. TTO