Tác giả bài viết làm thủ tục tại sân bay Narita (Nhật Bản) trước khi lên máy bay về nước

Khỏi phải nói là tôi đã mừng thế nào khi nhận được thông báo từ Đại sứ quán Việt Nam tại Nhật Bản cho phép mua vé chuyến bay bảo hộ công dân ngày 10-7-2021 từ Narita (Nhật Bản) về sân bay Vân Đồn (tỉnh Quảng Ninh).

1. Những chuyến bay đưa người Việt hồi hương vô cùng ít ỏi, trong khi người có nhu cầu về nước rất cao. Tôi thấy mình là người thực sự may mắn được về nước lần này. 

Không đủ chi phí cho những chuyến bay dịch vụ từ Nhật Bản, tôi chỉ có thể chờ đợi chuyến bay cứu trợ và cách ly tập trung tại doanh trại quân đội, với chi phí chỉ hơn một nửa. 

Sân bay Narita hôm đó thưa vắng và ảm đạm. Đa phần các chuyến bay đến Narita thời gian này đều chở các đoàn vận động viên các nước đến tham dự Olympic Tokyo. Chỉ có hai chuyến đang check-in, trong đó có chuyến về Việt Nam. Trên đất khách, chỉ cần được đứng xếp hàng cùng bà con đồng hương là có cảm giác gần gũi và thân thương quá!

2.  Chúng tôi mặc quần áo bảo hộ có mũ trùm kín đầu, tấm chắn giọt bắn, khẩu trang, găng tay, túi bọc giày. Nhìn mấy em bé mặc đồ bảo hộ bám tay mẹ đi lên máy bay, trong lòng trào dâng nỗi thương cảm và xót xa. 

Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Vân Đồn (Quảng Ninh), tất cả đều đồng loạt vỗ tay rầm rộ, những đôi mắt ánh lên niềm hạnh phúc.

Tôi lên xe buýt đi từ sân bay Vân Đồn về Trung đoàn 836 tại thị trấn Núi Đèo, huyện Thủy Nguyên, Hải Phòng. Khu nhà 3 tầng nơi tôi ở có lẽ là khu nhà mới nhất ở đây, được ưu tiên làm nơi cách ly, còn cán bộ chiến sĩ thì ở khu nhà cũ ngay bên cạnh. Mỗi phòng được phát sẵn nhu yếu phẩm đến từng người.

Phòng có ba chị em, chúng tôi nhanh chóng trở nên thân quen. Ngày ba bữa ăn, suất cơm bao giờ cũng đầy đặn và đủ chất. 

Điều đầu tiên tôi cảm nhận được là sự thông thoáng về thông tin. Ngay từ lúc ngồi trên xe ôtô từ sân bay về, tôi đã được hỗ trợ mua một sim điện thoại 4G để có thể gọi cho người thân, lướt web, đọc báo.

3. Chúng tôi thường ngồi trong phòng, hướng mắt ra bãi cỏ rộng, hàng cây cổ thụ trước mắt, thấp thoáng bóng dáng các anh bộ đội mặc quần áo bảo hộ đi lại để phục vụ đoàn cách ly. 

Chúng tôi vẫn dành thời gian để học tập và làm việc trên máy tính. Sáng, chiều đều có hai nữ quân y đến đo nhiệt độ từng người. Ai đau bụng hay nhức đầu đều được phát thuốc. Thi thoảng lại có đoàn cán bộ đến từng phòng hỏi thăm tình hình ăn, ngủ, nghỉ của đoàn cách ly.

Ngày cách ly thứ 5, được tin thời gian cách ly từ 21 ngày xuống 14 ngày, chúng tôi sung sướng nghĩ đến lúc được đoàn tụ cùng gia đình. 

Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Gần được về nhà thì chúng tôi lại đối mặt với hoàn cảnh ngặt nghèo thời COVID-19 khi tàu hỏa, xe khách, taxi đều không được đi liên tỉnh, trừ trường hợp thật sự cần thiết. 

Thay vì hồ hởi rời khỏi khu cách ly, nhiều người đã phải xin ở lại cách ly thêm. Có cặp vợ chồng có hai con nhỏ, có chị quê tận Tây Ninh không thể về nhà nên cũng xin ở lại đây… 

Tôi cũng đành cách ly tiếp, chờ ngày về Hà Nội. Ngày về nhà vẫn còn xa, nhưng đã ở đất quê mình. Ai nấy đều tuyệt đối tuân thủ quy định, mong dịch chóng qua để sớm được về nhà.

Xa Hà Nội, xa gia đình sang Nhật Bản làm nghiên cứu sinh, tôi không thể ngờ rằng hành trình học tập của tôi đã vô cùng gian nan. Sau nhiều tháng kẹt lại ở Tokyo trong dịch bệnh, tôi may mắn được trở về Việt Nam.

Nhật ký trong khu cách ly: Một tháng với đủ cảm xúc trần gian

TTO - Có lẽ, một tháng qua, gia đình tôi đã nếm đủ mọi khía cạnh sự hỉ, nộ, ái, ố của cuộc sống trần gian này, nếu không nói đã vượt đến đỉnh sự chịu đựng của con người.