Dưa Hấu đã sống với mẹ và bà ngoại ở góc hẻm này suốt bốn năm nay. 

Ngủ no, em bật dậy, như thói quen vừa khóc vừa gọi mẹ. Lúc Dưa Hấu còn có mẹ, hằng ngày theo mẹ đi bán vé số, xin tiền nhưng mẹ em đã qua đời mấy tháng nay. Bà Nguyễn Thị Được (65 tuổi), bà ngoại Dưa Hấu, kể bà có hai đời chồng và sáu đứa con. Hai đứa chết vì nghiện, đứa tù tội.

Gia đình bà có nhà ở gần con hẻm này nhưng vì con cái, nợ nần nên phải bán nhà nhiều năm nay. Trả nợ xong còn dư mấy chục triệu đồng mua được miếng đất dựng cái nhà nhỏ ở Củ Chi nhưng không có gì làm, bà và con gái lại khăn gói lên quận 4, bà lượm ve chai, con bán vé số, tối ngủ ngoài đường.

Chị Nguyễn Thị Bi Bi, mẹ Dưa Hấu, nghiện ma túy từ năm học lớp 8 và cai được nhiều năm nhưng rồi lại quen một thanh niên nghiện ngập trong xóm nên chơi lại và sinh ra Dưa Hấu. Dưa Hấu có cha mà như chẳng có.

Bà Được kể từ lúc sinh con, chị Bi đã muốn cai nghiện nhưng con còn nhỏ, cai là xuống sức phải nằm cả mấy tuần chẳng ai lo nên phải chờ đến lúc Dưa Hấu hơn 3 tuổi mới dám cai. Chị muốn có việc làm, đi rửa chén thuê, quét dọn để có tiền mướn nhà cho con và mẹ, cho con đi học.

Nhưng rồi sức khỏe yếu, Sài Gòn lại vào những ngày lạnh giá nhất khiến chị không trụ nổi, xóm giềng góp tiền đưa vào viện nhưng được hai ngày thì chị mất.

Ngồi đút cơm cho cháu, bà Được bảo hồi trước chị Bi lúc nào cũng đút cơm cho con. Nhiều người nghiện ma túy bỏ con cái nhưng Bi Bi thương con, lúc nào dắt con đi bán vé số, đi xin cũng khệ nệ mang theo một túi to có quần áo, mấy chục bịch sữa cho con và cả chai nước để súc bình đổ sữa vào cho con bú. 

Mẹ Dưa Hấu mất, bà Được gửi Dưa Hấu về nhà ở Củ Chi nhưng chỉ được một ngày, nó nhớ mẹ lại đòi xuống, lại ra nằm góc hẻm với bà. Hai bà cháu lượm ve chai, ngày được 20.000-30.000 đồng chỉ đủ tiền sống qua ngày. Hôm nào may mắn mua được nhiều ve chai, lời được 40.000 đồng, bà vội vã mua cho cháu năm bịch sữa để dành.

Không còn mẹ, cũng không còn ai nuôi giấc mơ đưa Dưa Hấu đi học nữa.