01/03/2026 10:10 GMT+7

Dạo bước Hong Kong 1990

HIỀN TRANG

28 năm trước, Vương Phi 28 tuổi, lần đầu xuất hiện trên sân khấu Xuân Vãn, chương trình thường niên vào đêm giao thừa của Đài truyền hình trung ương Trung Quốc.

1. Vương Phi song ca Hẹn ước 1998 cùng với Na Anh, lập tức trở thành một giây phút kinh điển. Giờ đây tuổi cô đã gấp đôi, lần thứ sáu xuất hiện tại Xuân Vãn. Giọng hát tuy đã sa sút nhưng sức hút thì vẫn vẹn nguyên. Có khán giả bình luận: "Năm nào cũng phải thấy Vương Phi trên Xuân Vãn mới chịu!".

Đứng giữa sân khấu kỹ xảo tựa bầu không gian với muôn vạn tinh hà lấp lánh, Vương Phi hát một ca khúc hoàn toàn mới mang tên Khoảnh khắc bạn và tôi từng trải qua của một nhạc sĩ trẻ.

Vương Phi song ca Hẹn ước 1998 cùng với Na Anh

Vương Phi song ca Hẹn ước 1998 cùng với Na AnhKhó tìm một giọng ca nữ tiếng Hoa nào trình bày những ca khúc về cảm thức dòng thời gian, về sự rộng dài của vũ trụ và sự ngắn ngủi của kiếp người hay hơn Vương Phi.

Chất giọng lạnh, thanh, mảnh, buông lơi của cô như có tiên khí, nhẹ tênh hát những câu như: "Dòng sông dài trăm năm. Chẳng qua cũng chỉ là một khoảnh khắc mà bạn và tôi đang trải qua".

Những khoảnh khắc rất chiêm nghiệm như thế là minh chứng rằng chương trình Xuân Vãn năm nay nào chỉ có màn túy quyền của robot là đáng xem.

Dù Vương Phi không xuất hiện nhiều và đã từ lâu không chạy theo hào quang nhưng di sản âm nhạc và phim ảnh của cô vẫn không ngừng mở rộng. Một tạp chí thời trang dành cho giới trẻ của Ý hồi năm ngoái có đăng bài: "TikTok khai quật được Vương Phi".

Họ gọi cô là IT girl của thập niên 1990 và "giới trẻ nhận ra ít ai ngầu hơn Vương Phi". Rất nhiều video dạy cách ăn mặc theo lối Vương Phi, xây dựng phong cách kiểu Vương Phi và những đoạn phim cô vừa làm sandwich vừa nhảy theo điệu nhạc California Dreamin' trong một quán ăn bình dân ở Tiêm Sa Chủy vẫn luôn viral.

2. Ký ức về Hong Kong chưa khi nào nguội. Vừa qua, một huyền thoại âm nhạc Hong Kong những năm 1990 là "ca thần" Trương Học Hữu vừa có đêm diễn thứ 324 trong chuyến lưu diễn mang tên 60+ của mình.

Riêng ở Hong Kong cuối năm qua, ông diễn 20 đêm liên tiếp. Mỗi đêm ông hát hơn 30 ca khúc, kéo dài hơn hai tiếng rưỡi, trong khi Trương Học Hữu đã qua tuổi 60.

Qua tuổi 60 nhưng ông vẫn lên những nốt cao đầy thong dong tự tại. Và ở cái tuổi chẳng còn gì để chứng minh với bất cứ ai, Trương Học Hữu mạnh dạn mang trở lại những ca khúc thể nghiệm hơn, ít người biết đến hơn, khác với chuyến lưu diễn trước đó A Classic Tour tập trung vào những tình khúc vàng, tinh hoa sự nghiệp suốt đời mình.

Nụ hôn biệt ly - Trương Học Hữu

Ngay cả một bản tình ca thân quen như Nụ hôn biệt ly trong 60+ cũng được làm mới với phong cách Broadway pha cả hip hop. Trương Học Hữu đã thực sự có một cuộc vui.

Tất nhiên cũng có những phút giây lắng lòng. Chẳng hạn như sáng tác mới của ông Lại một lần mười năm dẫn chúng ta vào tâm trí một người đang bước sang phía bên kia sườn dốc cuộc đời: "Chớp mắt một cái, lại một mười năm nữa qua đi. Đối với những thăng trầm cuộc đời, vẫn chỉ hiểu biết nửa vời nhưng tôi đã học được cách để thích nghi". Trương Học Hữu vẫn đầy ắp suy tư. Chỉ là ở tuổi thanh niên, ông suy tư về tình yêu. Còn giờ ông suy tư về nhân sinh, về cuộc đời.

3. Những người từng trải qua tuổi trẻ trong thập niên 1990 không sao quên được những cảm thức yêu, cảm thức sống mà các huyền thoại Hong Kong đã tạo nên. Nhưng cả những thế hệ sau chỉ trải nghiệm gián tiếp ký ức ấy cũng bị Hong Kong mê hoặc.

Trên mạng xã hội Threads, một bài đăng chia sẻ ca khúc Dạo bước Hong Kong 1999 của ca sĩ/nhạc sĩ indie trẻ Bố Lữ Tích đột ngột viral. Ngay cả những người tự nhận… chẳng bao giờ nghe nhạc Hoa nhưng cũng yêu thích ca khúc ấy.

Bài hát bắt đầu bằng giọng nói tiếng Quảng Đông rồi mở ra một không gian âm nhạc pop, R&B, city pop, ở một vài câu còn có âm hưởng Cantopop những năm 1990 khiến ta như đang dạo bước ở một khu phố Hong Kong cũ. Chẳng cần nhắc tới một chi tiết nào về Hong Kong trong phần lời nhưng chỉ cần nghe nhạc cũng đủ để ta hình dung một tấm ảnh polaroid chụp lại những chuyện tình rất TVB thời thơ ấu.

Và khi chàng ca sĩ bày tỏ: "Những lúc nghĩ đến em, nhớ về em, khoảnh khắc ấy thật quá đẹp đẽ", ta tự hỏi: phải chăng chàng ca sĩ chẳng bày tỏ nỗi lòng với cô gái nào cả, chàng chỉ đang bày tỏ với Hong Kong mà thôi?