Phóng to

Một thợ đấm bóp tại nhà đấm thế “kiến bò” (đấm vai) cho khách ở quận 12 (TP.HCM) - Ảnh: Vũ Bình

TT - Ông Dương Văn Viễn, quê Nam Định, ở trọ tại khu căn cứ 26, quận Gò Vấp (TP.HCM), làm nghề đấm bóp dạo từ khi còn ở ngoài quê đến khi vào Sài Gòn được hơn 20 năm, bảo rằng nghề đấm dạo coi cùng khổ như vậy nhưng có theo nghề mới thấy đây là một thế giới vô cùng phức tạp với đầy đủ “hỉ, nộ, ái, ố”. Những “ngón, đòn” tẩm quất gia truyền kia đôi khi gắn liền với những bí mật của cả đời người.

Đấm bóp dạo đêm khuya - Kỳ 1: Suất đấm nửa đêm

“Tuyệt kỹ” đấm bóp

“Nếu mới nhìn ai cũng nghĩ có thể theo cái nghề dùng cơ bắp này được. Nhưng thật ra đấm bóp đòi hỏi một sự khổ luyện rất công phu, người theo nghề không chỉ bỏ sức lao động nặng nhọc mà còn phải rèn tay nghề hơn những nghề lao động phổ thông khác rất nhiều”, ông Viễn nói. Bất kỳ ai cũng có thể học kỹ thuật đấm bóp trong hai tuần với những “ngón, đòn” cơ bản như cò mổ, tùng xẻo, băm viên, kiến bò, nhổ bão… và những huyệt đạo, đốt xương cơ bản. Nhưng để đạt đến trình độ “thượng thừa” hay những bí quyết “gia truyền” thì không mấy người đạt được. Học được những bí mật của những ngón nghề này có khi vài năm và còn tùy đôi tay khéo léo của từng người.

Những thế đấm rồng lượn, cào cào đá móc, cóc nhảy song phi, vác cầy qua núi, ngựa phi nước đại, đi tàu bay… được xem là những “tuyệt kỹ” của nghề đấm bóp. Mỗi người thợ có thâm niên đều thủ riêng cho mình vài “ngón độc” mà khách đấm xong còn phải nhớ đến mình. Quan trọng hơn nhau về tay nghề là đụng đến đâu thì các cơ xương phải kêu rôm rốp, càng kêu nhiều khách càng có cảm giác thư giãn, thoải mái. Rồi bấm huyệt cũng phải có những “ngón” riêng mà mỗi khi bấm, khách giật nẩy cả người vì quá đã. Nhưng ngược lại cũng phải có chiêu để giữ sức lực của mình, phải có những bí quyết riêng mà khách vẫn cứ tưởng thợ đang dùng hết sức lực nhưng thật ra vẫn còn dưỡng sức được.

“Nếu không biết giữ sức, cứ hì hục đấm như chú mày thì cao lắm mỗi đêm chỉ đấm 4-5 người. Được chừng một tháng là sức khoẻ rã rời, bỏ nghề như chơi”, ông Viễn nói với tôi.

Ông Viễn nói làm sao để khách có cảm giác như kiến bò, hổ vồ, ngựa phi trên lưng mình và được đấm xong phải “nghiện”, cứ “nhơ nhớ” mà tìm đến mình mới là thành công của nghề đấm bóp. Đối với phụ nữ thì phải nhẹ nhàng, dịu dàng với chiêu riêng, còn cánh đàn ông phải “bạo lực” nhưng thật “đúng thép” thì mới đạt. Cứ nhìn khách lim dim, mơ màng, cảm giác đang “phê” là xem như yên tâm với tay nghề của mình. Chính những “tuyệt chiêu” này mới đem lại nguồn tiền “bo” đáng kể cho thợ. Thường sau khi đấm vừa ý, khách “bo” thêm 5.000-10.000 đồng hoặc nhiều hơn tùy khả năng từng người. Có những khách sộp “bo” luôn cả trăm ngàn và trở thành mối ruột của một người thợ nào đó.

Anh Nguyễn Văn Đại, người Sóc Sơn (Hà Nội), vào Sài Gòn đấm bóp đã bảy năm với những ngón nghề “gia truyền” từ ông nội và cha anh cũng làm nghề này truyền lại. Nhờ những chiêu “độc” mà hiện nay “mối ruột” của anh là hàng chục “đại gia”. Mỗi tuần, anh đến đấm định kỳ 3-4 ngày với số tiền “bo” thường cao gấp hai, ba lần tiền công. Một “đại gia” ngân hàng ở quận 11 còn trả hẳn lương 3 triệu đồng mỗi tháng cho anh với lịch đấm định kỳ mỗi ngày cũng như bất kỳ khi nào ông ta có nhu cầu. Tính ra thu nhập hằng tháng từ “mối” đấm của anh Đại cũng đã 5-6 triệu đồng. “Cực thân một tí nhưng thu nhập cũng kha khá, đủ nuôi vợ và ba đứa con nhỏ”, chàng trai tẩm quất xứ Hà thành bảo vậy.

Đấm bóp tại nhà, đấm bóp cố định và đấm bóp rong

Phóng to Đấm bóp thế “nhổ bão” (đấm trên đầu) cho khách - Ảnh: VŨ BÌNH Phần lớn dân đấm bóp dù có bí quyết, tay nghề cao cũng chỉ kiếm được 1-2 triệu đồng/tháng là đã mừng. “Đâu có mấy người giàu có, đổi đời nhờ cái nghề đấm người này. Cực chẳng đã mới phải đi bán sức lao động cho thiên hạ thư giãn, chỉ đổi sức kiếm cơm hằng đêm. Người ta nằm tận hưởng trong khi mình đổ mồ hôi, sức lực để phục vụ, lại còn bị nạt nộ, quát tháo… Lắm khi cũng nhục lắm, âu cũng là nghiệp cả. Thợ đấm bóp ngày càng nhiều, các điểm massage, hớt tóc cũng có thêm dịch vụ đấm bóp với phòng ốc hiện đại, sang trọng hơn nhiều nên nghề đấm bóp dạo ngày càng chật vật”, ông Viễn trầm ngâm nói.

Anh Đại nói rằng nghề đấm bóp dạo cũng chia thành nhiều “cung bậc” khác nhau: đấm bóp tại nhà, đấm bóp cố định và đấm bóp rong. Dân đấm bóp có tay nghề cao và mối quan hệ rộng, nhiều mối chỉ thường đấm tại nhà theo các địa chỉ cố định là những mối quen hoặc khách điện thoại kêu đến.

Anh Đại cho biết đấm bóp tại nhà có thể làm bất kể ngày đêm tùy yêu cầu của khách và đỡ phải lặn lội đạp xe đi khắp hang cùng ngõ hẻm rung lắc xắc mời chào, thu nhập cũng ổn định hơn do có lượng khách cố định. Cũng tương đối căn cơ như đấm bóp tại nhà, đấm bóp cố định là những thợ có địa bàn hoạt động ổn định hẳn hoi ở các khu khách sạn, nhà trọ bình dân. Mỗi khi khách có nhu cầu, nhân viên quản lý khách sạn sẽ gọi điện cho thợ đến phục vụ.

Nguyễn Thị Hồng, cô gái trẻ hành nghề đấm bóp dạo cố định tại khách sạn MH trên đường Lý Thường Kiệt, cho biết mỗi ngày cô đấm được chục suất là bình thường. Thường thì khách vào khách sạn đều có nhu cầu đấm bóp do vừa đi đường xa mỏi mệt. Tiền “bo” cũng kha khá vì khách dạng này hào phóng hơn khách vãng lai.

“Cái gì cũng có giá của nó cả. Thu nhập ổn định hơn, làm được nhiều suất hơn nhưng cũng phải biết chi với nhân viên, quản lý khách sạn. Mình giống như nhân viên của họ dù không hề được ăn lương. Chỉ cần họ điện thoại mà mình không có mặt hoặc khách mắng vốn thì bị chửi té tát nhưng phải nhịn vì không muốn mất mối làm ăn”, Hồng kể. Cô thợ đấm dạo này nói rằng không ít lần cô thoát hiểm trong gang tấc khi có những ông khách lợi dụng phòng kín chỉ có hai người, đóng cửa phòng, giở trò sàm sỡ.

Khổ cực nhất trong giới đấm bóp dạo là dân đạp xe chạy rong mọi ngả đường với cây lắc xắc trong tay. Anh Hoàng chặc lưỡi: “Công việc tụi mình làm bữa nào xào bữa đó chứ mong gì dư dả. Bữa nào ốm đau, không có sức lực đấm cho người ta thì xem như đói.

Lắm khi nửa đêm về sáng, bụng đói meo, trong túi chẳng còn một đồng vẫn phải đạp xe tay run run rung lắc xắc. Đến khi có khách, vừa đấm vừa muốn tắt hơi, đói muốn xỉu nhưng phải hì hà hì hục làm trong khi khách nằm tận hưởng phủ phê. Con người có số cả. Biết sao được. Thật ra cái nghề này nếu biết chiều một số dạng khách cũng kiếm được một khoản kha khá. Nhưng lòng tự trọng, lương tâm con người mình không cho phép”.

----------------------------------------

Ngồi thở dốc bên lề đường sau khi vừa xong hai suất đấm liên tục cho một bà sồn sồn, Lê Văn Vũ - một thợ đấm dạo trên đường Nơ Trang Long - bảo: “Có lẽ ít có cái nghề lao động bần hàn nào lại phải đối mặt với nhiều cạm bẫy kỳ lạ như nghề này”.

Kỳ tới:Cạm bẫy “ngọt ngào”