Chiếc xe ông đạp trong mấy chục năm vẫn giữ lại

Ước vọng mong manh gói trong những kỷ niệm đẹp…

Tôi vẫn nhớ như in ngôi nhà của ông bà ngoại ngày trước. Ngôi nhà ngói nho nhỏ, xinh xinh và cũ kỹ, với ba gian nhà ngoài, hai gian nhỏ bên trong làm buồng ngủ. Bên dưới là ba gian nhà ngang nhỏ, phân chia thành bếp và một phòng nhỏ để sinh hoạt. Ở bên ngoài là khoảng sân nhỏ, được lát gạch, đều thẳng tắp.

Ngày đó, ông bà vẫn giữ tư tưởng nhà đông con thì nhiều của, nhiều phúc. Thành ra ông bà đã sinh hạ được 8 người con. Nhờ trời thương, ông bà sức khỏe tốt, ông hằng ngày đạp xe đi sửa máy may, bà ở nhà làm công việc đồng áng, chăm sóc, nuôi dạy các con khôn lớn trưởng thành.

"Thời gian thấm thoát thoi đưa
Nó đi đi mãi, chẳng chờ đợi ai!"

Các con cháu rồi cũng đều khôn lớn, trưởng thành, rồi như cánh chím, bay ra xa khỏi tổ ấm năm nào. Mỗi người một phương, nhưng ai cũng chung một tâm niệm, dù đi đâu, ở đâu, cống hiến nơi nào, nhưng nhà chỉ có một.

Mùa xuân trước khi còn ông

Ngôi nhà dần dần trở nên nhỏ bé khi các thành viên trong đại gia đình được mở rộng, thêm con, thêm cháu, rồi thêm cả chắt. Ngôi nhà nhỏ đi nhưng niềm vui cứ nhân lên mãi.

Nhớ về ngày đó, mỗi dịp gia đình có giỗ chạp hoặc tết đến xuân về, con cháu tụ tập rất đông. Hai chiếc giường nhà ngoài, một bộ bàn ghế không đủ chỗ cho đám trẻ quây quần. Người đứng, người ngồi trên giường, người trải chiếu ngồi cả dưới nền nhà, tuy chật, nhưng mà vui và tình cảm lắm.

Ai cũng mong muốn xây lại ngôi nhà cho khang trang, to hơn, đẹp hơn, rộng rãi hơn để mỗi khi tụ tập, anh em, con cháu có không gian để chia sẻ, tâm sự, động viên nhau những câu chuyện, khó khăn, niềm vui, hạnh phúc trong cuộc sống.

Nhưng ông bà thì mong muốn giữ lại, bởi đây không chỉ là ngôi nhà mà còn là kỷ niệm, là cả tuổi thơ cả nhà rau cháo có nhau, là ký ức những ngày khổ cực, động viên nhau ăn học, thành tài, là những ngày khó khăn, bệnh tật tất cả cùng gồng gánh vượt qua.

Ngôi nhà không chỉ là nhà, nó đã trở thành mái ấm.

Từ tầng 2 nhìn xuống là khoảng sân và chiếc cổng xây rộng hơn

Ngày bà mất, cả nhà như đứt từng khúc ruột, nhưng người buồn nhất là ông, bà đi rồi ông mất đi người bầu bạn, mất đi một nửa nguồn sống.

Thương ông vất vả, cả đời lam lũ, chịu khổ, chịu cực vì con cháu, đại gia đình cùng nhau xây dựng lại ngôi nhà cho khang trang hơn, là chỗ đi về cho con cháu.

Bằng sự cố gắng, người góp công, người góp của, vun vén, xây dựng nên ngôi nhà hai tầng, to hơn, đẹp hơn, vững chãi hơn mái nhà ngói năm xưa.

Nhà mới xây trên nền nhà cũ với ba gian ngoài, hai gian bên trong, phân chia thành phòng ngủ của ông và một gian bếp rộng rãi, đủ không gian để con cháu tụ tập mỗi khi nhà có lễ tết, giỗ chạp. 

Tầng 2 được bố trí làm hai phòng ngủ lớn, dành mỗi khi con cháu về.

Con cháu đi xa về nhưng lại vắng ông

Tổng thể, ngôi nhà hiện tại có sự khác biệt rất nhiều so với ngôi nhà năm xưa, nhưng tựu trung lại, cảm xúc, tấm lòng và sự hướng về cội nguồn của con cháu vẫn như ngày nào.

Nơi đây vẫn còn ông, cây cao bóng cả che bóng, là chỗ dựa về tinh thần cho những người con xa quê, luôn mong ngóng từng ngày được trở về ngôi nhà thân yêu.

Nhưng rồi thời gian không chờ đợi ai, ông ngày càng già, sức khỏe ngày càng yếu đi... Rồi ngày đau thương cũng đến, ông bỏ lại con cháu để đi theo bà trong những ngày đất nước chìm trong đại dịch.

Ông đi rồi, mang theo bao hy vọng, thương nhớ và sự nuối tiếc của tất cả cháu con. Nhưng ông sẽ không thể mang đi tình cảm yêu thương, sự đùm bọc giữa các thành viên.

Tết này ngôi nhà vắng ông, sẽ buồn...

Tết này, ngôi nhà vắng ông, nhưng nó vẫn là mái ấm, nơi hội tụ bao tình yêu thương, chở che các thành viên trong nhà. Không còn nhiều nụ cười, sẽ có những giọt nước mắt, với đôi dòng hồi ức, sự tiếc thương và hy vọng vào một ngày mai...

Ngôi nhà vắng ông nhưng sẽ không vì thế mà lạnh lẽo.

Cuộc thi "Nhà tôi - Mái ấm" do báo Tuổi Trẻ tổ chức với sự đồng hành của Ximăng INSEE Việt Nam.

Cuộc thi dành cho bạn đọc với những bài viết, hình ảnh chia sẻ về không gian sống, ngôi nhà và ngôi nhà kỷ niệm, ý tưởng về không gian sống, ngôi nhà đẹp, ước mơ về ngôi nhà tương lai…

Mong nhận được nhiều chia sẻ, bài dự thi của bạn đọc trên cả nước.

Cuộc thi 'Nhà tôi - Mái ấm': Này em, nếu làm nhà, em thích ngôi nhà mình sao?

TTO - Tiền của có rồi cũng hết. Ngôi nhà ấm áp yên bình sẽ là chốn quay về. Và chúng ta sẽ có những ngôi nhà bền vững, mang dấu ấn đặc trưng của quê hương, lưu giữ những nếp sống gia đình, những giá trị văn hóa...