Phóng to

Hình ảnh một phụ nữ sau khi chích một loại chất lạ ở tay, ngực... bị phản ứng: da đỏ rực, lở loét...

TT - “Chỉ cần 200 USD, trong vòng năm phút bạn có thể sở hữu chiếc mũi model y chang diễn viên Hàn Quốc hay cao ngất nghểu kiểu châu Âu”. “Với 2.000 USD, từ “màn hình siêu phẳng”, quí bà có thể lắp lên người “quả núi đôi” chuẩn hoa hậu...”.

Muôn mặt thuốc làm đẹp

Tại TP.HCM, dịch vụ giải phẫu thẩm mỹ còn sẵn sàng phục vụ bạn tận nhà sau một cú “phôn”... Đó là những lời quảng cáo, còn thực tế phải “vào cuộc” mới thấy sợ...

Lên đời vòng một

Chiều 3-3, trong vai một phụ nữ muốn “tút” lại nhan sắc, tôi tìm đến thẩm mỹ viện (TMV) TT, Q.3. Bác sĩ (BS) K.T.C. nghe tôi nói muốn nâng vòng một liền mời lên bàn khám. Vừa khám ông vừa nói: “Phải sửa cái đầu này lại, nó dài quá”. Sau đó ông lấy máy chụp hình ra chụp...

Tôi hơi hoảng, vội hỏi chụp làm gì. BS bảo chụp để tính xem đặt túi cỡ bao nhiêu. Ông nói có hai loại túi gel và túi nước. Túi gel làm sẵn và chỉ có một size, trong khi phụ nữ VN phần lớn bị bên lớn, bên nhỏ. Đặt loại này xong cũng bên lớn bên nhỏ.

Còn túi nước có nhiều loại của Pháp, Hàn Quốc, Mỹ nhưng ở TMV này chỉ đặt một loại túi của Mỹ, tuy mắc nhưng an toàn, không bị bể như túi của nước khác. Tôi hỏi giá và làm ở đâu, BS K.T.C. nói: “Chi phí trọn gói 30 triệu đồng. Làm ở Trung tâm Y tế Q.Phú Nhuận. Tôi làm trưởng khoa ngoại ở bển mà”. Trong khi đó, cả BS K.T.C. và Trung tâm Y tế Q.Phú Nhuận đều không được phép phẫu thuật tạo hình nâng ngực.

Chúng tôi cũng liên hệ với TMV KA ở Q.10 và được TMV này cho biết có nhận nâng ngực. Người thực hiện là BS N.V.C., “chuyên gia hàng đầu về giải phẫu thẩm mỹ (GPTM), giảng viên đại học y khoa”.

Nơi tiến hành phẫu thuật đặt túi tại chính TMV này. Giá đặt túi nước biển là 2.000 - 2.200 USD, nếu đặt túi gel xịn là 2.500 USD. Nếu thích, TMV sẽ cho coi mẫu. Trong khi BS N.V.C. không được phép giải phẫu nâng ngực.

Ghé TMV NP (đường Đinh Tiên Hoàng, Q.1) chúng tôi được một nhân viên ở đây tiếp thị dịch vụ nâng vòng một do “đội ngũ BS chuyên khoa uy tín đảm nhiệm”, trong đó có BS phẫu thuật tên N.T.L.. Trong khi đó, TMV MT (đường Nguyễn Công Trứ, Q.1) cũng quảng cáo dịch vụ này do chính BS N.T.L. làm.

Khi chúng tôi hỏi BS này có đang làm việc ở đâu không thì được trả lời đang làm việc cho một bệnh viện (BV) đa khoa tư nhân. Qua xác minh chúng tôi được biết BS N.T.L. là BS của khoa khám bệnh BV Bệnh nhiệt đới và ông này hoàn toàn không có giấy phép hành nghề GPTM.

Theo ghi nhận của chúng tôi, hiện ở TP.HCM có hàng trăm cơ sở GPTM lậu. Trong những cơ sở lậu này có một số ít là dân tay ngang, không bằng cấp chuyên môn. Còn lại là các BS ngoại khoa không có giấy phép hành nghề, hoặc chỉ có giấy phép GPTM trong phạm vi vùng mặt trở lên, nhưng vẫn nhảy vào làm GPTM tạo hình từ A-Z.

Trường hợp hành nghề lậu như BS Lê Bá Hùng của BV Bình Dân - gây tử vong cho khách hàng đầu tháng hai năm nay - không phải là hiếm. Chưa kể nhiều TMV không phải là phòng khám GPTM như NH, TKX, KA, MT, TT... chỉ được phép săn sóc da, làm những dịch vụ không gây chảy máu nhưng vẫn quảng cáo khắp nơi và thực tế có nhận phẫu thuật tạo hình nâng ngực, hút mỡ bụng, hút mỡ chi.

Tiếp tay cho hoạt động lậu của các TMV này là một số BS đang làm việc trong các BV nhà nước, BV tư nhân và một vài trung tâm y tế quận huyện... Việc này đã xảy ra nhiều năm, rải rác vẫn có người oan mạng chỉ vì những BS chỉ biết đặt lợi nhuận lên trên sức khỏe của khách hàng.

Hồi phục vòng hai

Cùng ngày chúng tôi đến TMV NS, Q.1. Khi biết tôi có nhu cầu hồi phục vòng hai, chủ TMV này giới thiệu có phương pháp giảm cân mới bằng “máy Prus duyệt mỡ chân không, làm tiêu hao mỡ bằng chuyển hóa”. Chủ TMV khẳng định phương pháp này không đau, làm xong giảm được 1-2cm và sau một tuần giảm xuống 3-4cm.

“Máy duyệt mỡ chân không sẽ tán cho mỡ mình tan ra, sau đó dùng sóng siêu âm chuyển qua tĩnh mạch, lọc qua gan, qua thận rồi đẩy qua đường tiểu. Những chỗ nói làm giảm cân cấp tốc chẳng qua là quảng cáo cạnh tranh thôi. Giảm béo phải có thời gian chứ làm sao mà đi ngược qui luật tự nhiên được” - chủ TMV này giải thích. Giá “duyệt mỡ” toàn thân 1,5 triệu, nếu chỉ duyệt vòng hai là 500.000 đồng.

Tôi đồng ý “tút” lại vòng hai và theo chân một kỹ thuật viên (KTV) lên lầu. Vừa đặt lưng xuống giường, cô KTV đã khởi động xong máy. Đầu tiên cô dùng một đầu dò giống đèn pin gắn vào sợi dây trong máy và bắt đầu rà, hút khắp bụng và hai bên hông tôi. Tiếng máy hút cứ xì xà xì xụp. Xong, cô thay đầu dò khác có đường kính gần bằng cái chén rồi gí lên người tôi, liên tục xoáy ba bốn lần trên da rồi kéo rứt lên.

Mỗi lần máy hút rứt lên, tôi có cảm giác như bị ai ngắt nhéo không thương xót. Hết công đoạn này, cô KTV lấy tiếp bốn miếng đen đen, trên có ba miếng kim loại đổ vào một chút thuốc, sau đó đặt vào bụng tôi rồi dùng băng thun siết chặt lại và khởi động máy. Một lúc sau da thịt tôi nóng dần lên, tê châm chích như bị kiến cắn.

Vẫn chưa hết, sau công đoạn này, KTV lại thoa lên bụng, hông tôi một loại keo nhơn nhớt và thay đầu dò giống như chiếc búa có bánh xe. Chiếc búa này lại lăn, lại rứt trên da thịt tôi từ trên xuống dưới. Quá đau đớn tôi phải viện lý do trễ giờ đón con để “thoát”. Tôi đã phải kêu trời khi cô KTV bảo còn một công đoạn khác thêm bốn tiếng nữa. Tôi nói không có thời gian.

Cô trấn an ngay: “Quấn nóng thêm vài phút thôi. Xong chị về nhà, bốn tiếng sau hãy gỡ”. Theo “lệnh” KTV này, tôi đứng lên cho cô quấn nóng. Và lúc này tôi thật sự lo lắng khi tất cả đều bị tím bầm. Tôi ráng chịu sự nóng rát để cô ta bôi một thứ nước vàng nhớt như nước ớt sa tế xào mỡ lên khắp bụng và quấn thêm hai lớp băng thun. Quấn xong, cảm giác nóng cứ tăng dần lên. Tôi trả 500.000 đồng và tìm cách từ chối mua phiếu suất (năm suất 2,5 triệu được tặng thêm một suất). Vội vã phóng xe về nhà, gỡ hai lớp băng ra, tôi phải chịu thêm mấy ngày đau đớn mà cái eo chẳng giảm được phân nào.

Nhớ lại những lời chào mời của các TMV: “Giảm mập cấp tốc trong sáu ngày, bao trọn gói, giảm vòng hai 3-10cm”, “Đảm bảo không ốm sẽ hoàn tiền. Làm sáu ngày xuống 10-12cm!”, chúng tôi không khỏi kinh hãi...

Chống mũi… tận nhà

Tham gia việc này không chỉ là các BS được phép mà cả những tay ngang không bằng cấp cũng hành nghề búa xua.

Ngày 28-2, chúng tôi theo chị Linh - một Việt kiều Mỹ -đến TMV NP, Q.3. Cách đây hơn một năm, chị Linh đã đến TMV này nâng mũi. Chủ TMV này nhiều năm qua “hợp tác” làm ăn với một tay ngang tên Đạt có “gốc gác” là dân xạc bình ăcqui, chưa hề được đào tạo chuyên môn, nhưng học lóm nghề của ông anh là BS V. ở Q.1. Kết quả là mũi chị lệch một bên, đau nhức và thường xuyên chảy nước.

Chị Linh yêu cầu TMV này phải mời một BS có bằng cấp về GPTM làm lại cho mình, nhưng chủ TMV này nói ngang: “Ông Đạt là người khéo tay, biết bao nghệ sĩ có mũi đẹp đều nhờ ông. Tôi quen thiếu gì BS, tiến sĩ, nhưng không ai chuốt được cái mũi khéo như ông Đạt. Muốn thì tôi sẽ gọi người khác”. Và để chứng minh, chủ TMV móc ngay điện thoại ra đọc tên và số điện thoại của BS L. và T. đang làm việc ở BV Bình Dân và Gia Định cho chúng tôi ghi lại, và còn nói thách thức: “Muốn BS nào? Trưởng khoa hay BV nào làm cũng có!”.

Một “chuyên gia” tay ngang khác mới học hết cấp II tên D. cũng giả danh BS chuyên khoa GPTM hành nghề tại nhiều tiệm uốn tóc của 3-4 tỉnh và TP.HCM. Trong vai người muốn chống mũi, chúng tôi đã được bà H. cho biết ông D. có nhận nâng mũi tại TMV A, Q.5 và tại nhà khách hàng. Để dễ chọn lựa các kiểu sống mũi, bà hẹn chúng tôi đến nhà riêng ở đường Hồ Thị Kỷ, Q.10. Giá một chiếc sống mũi loại trong “nhìn bên đây thấu qua bên kia” là 1,5 triệu đồng. Nâng mũi Hàn Quốc tại nhà khách: 3,5 triệu, tại tiệm: 5 triệu.

Tiền mất tật mang

Đối với việc can thiệp thẩm mỹ để giảm béo, BS Đào Thị Yến Phi - Trung tâm Đào tạo và bồi dưỡng cán bộ y tế TP.HCM - cho biết các massage tay, massage nịt bụng, tắm ốm, quấn nóng, kem tan mỡ, thuốc, xông hơi... là những biện pháp can thiệp không mang lại hiệu quả. Hút mỡ bụng tuy lấy bỏ đi phần nào lớp mỡ dưới da ở vùng eo, bụng, làm giảm số đo vòng hai nhưng về mặt sức khỏe vẫn không có lợi vì mỡ thừa vẫn còn trong các mạch máu, quanh tim, thận...

Vì vậy, biện pháp giảm cân tốt nhất là tăng vận động thể lực (tập thể dục thể hình, chạy, đi bộ, đạp xe đạp...) để tiêu hao năng lượng, ăn kiêng một cách khoa học và có thể dùng thuốc hỗ trợ theo chỉ định của BS chuyên khoa về dinh dưỡng.

Về tai biến trong GPTM, theo BS Nguyễn Thanh Vân, nhẹ nhất thường là sau phẫu thuật khách hàng không đẹp lên mà bị xấu đi (sau đặt túi ngực hai bên không đều, mũi méo, nhọn quá; mắt sau cắt hai mí bị dữ, trợn, buồn, già...); bị nhiễm trùng vùng mổ, thường hay gặp ở cơ sở không đảm bảo vô trùng, ở nơi mổ lậu, mổ chui; bị dị ứng thuốc, nổi mề đay hoặc sốc phản vệ và tử vong nếu không có phương tiện cấp cứu kịp thời.

Để đảm bảo an toàn cho mình khi đi sửa sắc đẹp, chị em cần nhìn bảng hiệu xem cơ sở ấy có giấy phép hành nghề không. Phải hỏi BS thật kỹ cách sửa thế nào, tốt hay xấu, làm xong có đẹp hơn không! Nếu BS nói đẹp hơn hãy làm, còn nói làm được là được chứ không phải đẹp.

BS Thanh Vân khuyên nếu muốn làm đẹp mà chị em đã có gia đình tốt nhất nên hỏi ý kiến ông xã có thích hay không. Nếu ông xã thích thì hãy làm. Có chị tự đi sửa, nâng vòng một, tưởng là về chồng sẽ yêu nhiều hơn, hạnh phúc hơn, không ngờ chồng lại bực mình: “Tôi đâu có thích mà bà làm. Bà sửa cho ai coi, hay bà có ý đồ gì?”.

Với các bạn gái chưa có gia đình nên hỏi ý kiến cha mẹ. Thực tế có nhiều cô sau khi sửa, nâng một thời gian đã quay lại đề nghị lấy ra vì lúc đó chưa nhận thức được thế nào là đẹp.