Cô giáo bảo sẽ chọn 10 bạn học giỏi nhất để đi dự khai giảng. Con còn thỏ thẻ: “Con nghe các bạn kể về lễ khai giảng vui lắm, được vẫy cờ, vẫy hoa đấy mẹ ạ”.

Nghe con nói, tôi nhói lòng. Chuẩn bị bước chân vào lớp 4, con chưa từng có cảm giác về ngày khai giảng và cả ngày bế giảng chỉ vì lý do sân trường chật hẹp nên số lượng học sinh dự khai giảng chỉ chọn lọc, giới hạn. Để rồi với con, ngày khai giảng chỉ còn trong giấc mơ.

Ở trường con, để được đi dự khai giảng cũng như bế giảng năm học, học sinh luôn phải đứng trong top đầu của lớp. Thương con quá nên tôi mạnh bạo mở lời hỏi cô giáo sao không để các em trong lớp luân phiên nhau đi dự lễ khai giảng cũng như bế giảng năm học.

Cô giáo thanh minh: “Sân trường chật chội thế nào chị cũng biết rồi đấy ạ. Với lại bé nhà chị không đủ tiêu chí để được lựa chọn. Nhà trường đã quy định rồi, mỗi lớp từ lớp 2 đến lớp 4 có 10 em được chọn, chỉ có lớp 1 và lớp 5 mới được dự đầy đủ thôi”. Hồi con vào lớp 1, con bị bệnh nên không tham dự. Rồi đến năm lớp 2, lớp 3 và cho đến năm nay con vẫn “chưa xứng đáng”, không phải là học sinh tiêu biểu!

Vì những quy định ấy, ngày hội của các con mà như không dành cho con. Không được đi khai giảng, cảm xúc mùa khai trường với con thật buồn tẻ, nhạt nhẽo và như con nói: “Con thấy năm học mới cũng bình thường thôi mẹ ạ”. Không có chút niềm vui, con chỉ còn sự tự ti vì mình không phải là học sinh tiêu biểu của lớp, của trường. Tự khi nào, ngày khai giảng với con tôi lại trở nên xa vời thế này?

Tôi thật không muốn con đến trường như một cái máy, học rồi thi, thi xong rồi âm thầm nhận phần thưởng, nghỉ hè rồi lại lên lớp. Năm nào cũng vậy, tôi đều sửa soạn để con đón năm học mới tươm tất, từ balô, sách vở, quần áo đến giày dép luôn đầy đủ, vậy mà vẫn không trọn vẹn. Bởi với con, năm học mới luôn thiếu một điều, đó là buổi lễ khai giảng, một điều tưởng dễ, tưởng nhỏ nhoi mà sao thật khó với con?