Phóng to

Các con đề tập trung tại điểm ghi đề gần Trường Cổ Loa, phường 4, Phú Nhuận

TT (TP.HCM ) - Ở Hà Nội có “phố lô đề di động”, khách đến đánh công khai, nhanh chóng... Còn ở TP.HCM? Có kém gì: có cả những “chợ đề” ngay trên đường phố lớn!

Gọi “chợ đề” thì hơi quá nhưng khó có thể tìm từ nào khác. Đó là khu vực đường Hai Bà Trưng, đoạn từ Nguyễn Đình Chiểu đến Điện Biên Phủ với năm điểm ghi số đề và một bàn thầu đề thường trực từ sáng đến chiều tối, hoạt động một cách công khai.

Phía lề đường bên phường 6, quận 3 có bốn điểm ghi: ba bàn ghi đề tại điểm bán vé số kiến thiết, điểm còn lại đặt tại trạm xe buýt với một phụ nữ ngoài 40 tuổi túc trực. Khách hàng chơi đề ở “chợ” này dồn dập từ 11g -14g mỗi ngày. Hầu hết khách đến bằng xe gắn máy, ăn mặc lịch sự. Họ dừng lại 3-5 phút đọc số, đưa tiền, nhận tấm giấy nhỏ xíu rồi... chạy đi.

Ngoài bốn sạp đề nêu trên, còn một sạp đề khác nằm ở phía bên kia đường kế bên số 158 Hai Bà Trưng thuộc phường Đa Kao (quận 1). Sạp này đặt trong quán bánh ướt có diện tích khoảng 1x5m, “nhóm” bán số đề vào cuối ngày từ 15 -16g, khá nhộn nhịp. Vào giờ đó, khoảng diện tích 5m² của quán chỉ dành riêng cho việc ghi đề, khách vào ăn bánh ướt được bố trí ngồi ở chiếc bàn nhựa kê ở vỉa hè.

Phóng to

Điểm ghi đề tại quán bánh ướt trên đường Hai Bà Trưng, Q. 1

Ngồi tại đây vào ngày 22-9, chỉ trong 15 phút chúng tôi đếm được gần 30 người đến ghi số. Do lề đường hẹp nên hầu hết xe gắn máy của người ghi đề đều dựng dưới lòng đường. Ghi số là hai phụ nữ một mập, một ốm với những thao tác rất nhanh nhạy, thuần thục, hí hoáy ghi liên tục...

Theo điều tra của chúng tôi, tất cả những người ghi đề trong khu vực này khi đã thống kê, kết sổ thì mang các phơi đề đến giao cho “đại lý” thu gom (chạy xe 51F1 -91...) nằm ghế bố đợi sẵn bên lề đường Hai Bà Trưng phía phường 6, quận 3. Ngay sau khi nhận phơi, “đại lý” thu gom sẽ điện thoại di động báo các số liệu cho thầu.

Tại khu cư xá Nguyễn Đình Chiểu (nằm trong hẻm 588 Nguyễn Kiệm, phường 4, Phú Nhuận) tay ghi đề là một người đàn ông tổ chức “nhóm chợ” để ghi đề từ 12g trưa mỗi ngày. Địa điểm ngồi ghi đề là một góc con hẻm, nằm sát Trường Cổ Loa.

Mỗi ngày người ghi đề xuất hiện hai lần: buổi sáng để chung tiền và buổi chiều để ghi số. Vào giờ “linh” (từ 12g - 15g) người đến ghi đề cùng lúc thường lên đến hơn 10 người, đứng chen nhau giống như cảnh nhiều người hiếu kỳ chen xem một vụ tai nạn.

Lão đã gần 70 tuổi và có thâm niên hơn 10 năm đánh đề. Tiền con cái cho, người thân từ nước ngoài gửi về cho, thay vì để ăn uống, du lịch thì lão cứ nướng vào các con số, mỗi ngày ít nhất cũng 300.000 đồng. Trên đầu giường, lão để sẵn một tờ giấy, cây viết và chiếc đèn ngủ. Có đêm lão thức giấc 2-3 lần bật đèn và ghi chép. Theo người nhà lý giải, nhiều khả năng lão vừa có một giấc mơ... thấy số. Khi lão ngồi xem phim, bất chợt trên màn hình xuất hiện một chiếc xe thì lão liền ghi lại biển số xe để... đánh đề. Suốt cả ngày lão cứ thẫn thờ đi ra đi vào như bị ma ám.

Tại phường 17, quận Gò Vấp, dân chơi đề không còn lạ gì với tên Chín “đen”, bởi ông này đã có thâm niên gần chục năm trong nghề ghi, thầu đề. Ông Chín “đen” đặt bàn ghi đề tại căn nhà mặt tiền đường Nguyễn Oanh có trương bảng hiệu đại lý nước ngọt.

Cao điểm ghi đề ở đây là vào buổi trưa. Người ta có thể đếm từ 1 đến... 100 người từ các nơi đến. Quen thuộc, họ cứ hé cửa bước vào nhà ông Chín...

Nếu ở điểm của ông Chín “đen” còn có vẻ dè chừng những người lạ mặt thì các điểm ở “chợ đề” phường 3 (Gò Vấp) không ngán một ai. Cũng bằng những chiếc bàn bán vé số, những người ghi đề dọc đường Nguyễn Kiệm, quanh chợ Tân Sơn Nhất... đã rất tự nhiên hỏi thẳng những người ghé vào mua vé số: “Ghi số không?”.

Ở chợ An Lạc (thị trấn An Lạc, huyện Bình Chánh), người nổi danh thầu đề là Sang. Mạng lưới ghi đề của đường dây này được bố trí nhiều nơi ở các con hẻm trong khu dân cư, mặt đường Kinh Dương Vương và chợ An Lạc. Chỉ cần đứng đầu hẻm 75 Kinh Dương Vương, ai cũng có thể thấy cảnh người ra, kẻ vào nhanh nhảu.

Tại đây, nhiều anh xe ôm đã trở thành gạch nối giữa người mua đề và kẻ bán đề để kiếm chút hoa hồng. Cách hẻm 75 đường Kinh Dương Vương khoảng 100m (hướng về quận 6) là một bàn bán vé số nhưng bao giờ cũng không còn vé để bán từ sau 13g. Thời gian của buổi chiều còn lại dành riêng cho việc ghi đề, khá nhộn nhịp.

* Ông Trần Văn Ba ở quận Gò Vấp: “Chuyện đánh số, ghi số rần rần ra đó mà công an khu vực, cảnh sát hình sự quận phụ trách địa bàn không biết sao? Và nếu biết thì tại sao không dẹp để nó hoạt động hết năm này qua năm khác?”. * Một người dân ở huyện Bình Chánh cho rằng Công an TP đã từng ra văn bản yêu cầu lãnh đạo công an các quận, huyện rà soát, lên danh sách và xóa nạn số đề. Tuy nhiên, có lẽ do không kiểm tra, kiểm soát nên tình hình vẫn vậy. * Ông Trần Văn Thêm, quận 3: Công an mà kiên quyết thì đến đốt pháo còn dẹp được huống hồ gì số đề. Sao không qui trách nhiệm cho cá nhân từ cảnh sát khu vực đến trưởng công an phường? Cách thức làm thì công an có dư, nhưng quan trọng là có làm hay không mà thôi!