Từ khi Bảo Linh đổ bệnh, anh Đoàn Văn Hiệp phải buông vôlăng để vào viện chăm con - Ảnh: NHẬT LINH

Đó là lời tâm sự của bác sĩ Trần Thị Kim Hoa - Trung tâm nhi khoa Bệnh viện Trung ương Huế, nói về bé Đoàn Dương Bảo Linh.

Với cô Hoa, Bảo Linh không chỉ đơn thuần là một bệnh nhi mà là một chiến binh, một đóa hướng dương luôn mãnh liệt với sự sống.

"Giành" Bảo Linh trước cửa phòng cấp cứu

Trung tâm nhi khoa Bệnh viện Trung ương Huế một buổi sớm đầu đông. Ở góc phòng bệnh 507 được đặt một chiếc giường đặc biệt với máy truyền thuốc luôn trong tình trạng sẵn sàng.

"Đó là giường của bé Bảo Linh, một bệnh nhi khá đặc biệt ở đây. Sự sống của Bảo Linh đang được tính từng ngày" - bác sĩ Kim Hoa cho biết. 

Bé Bảo Linh nằm dài trên giường như bất động. Chiếc khẩu trang y tế không giấu được nét đau đớn trên khuôn mặt em sau những lần hóa trị. Ngồi cạnh bên, anh Đoàn Văn Hiệp chỉ biết thẫn thờ nhìn những giọt hóa chất chạy dọc ống truyền dẫn vào cánh tay nhỏ xíu của con gái. 

Thấy cô Kim Hoa đến trước cửa phòng bệnh, bé Linh liền gượng dậy nở một nụ cười tươi chừng như đứa con thơ ngóng mẹ đi chợ quê về.

"Cô Kim Hoa là người "giành" lấy con tôi từ cõi chết" - anh Hiệp rưng rưng nói.

Khuôn mặt còn ngái ngủ bởi những đêm dài thức trắng, người đàn ông trẻ tuổi từ từ kể lại câu chuyện của mình. Sinh ra và lớn lên ở một xóm nghèo miền miệt biển Thuận An, anh Hiệp làm lái xe thuê, còn vợ thì chạy chợ kiếm từng đồng nuôi hai con nhỏ.

Căn nhà cấp 4 quay lưng ra phía biển là nơi gia đình nhỏ của vợ chồng anh Hiệp sinh sống. Dù nghèo khó nhưng cái nếp cần cù của người miền Trung cũng giúp đôi vợ chồng trẻ tích góp được ít tiền dự định sang năm sẽ lợp lại mái nhà đã dột nước mỗi mùa mưa tới.

Những tưởng cuộc sống cứ trôi qua êm đềm là vậy thì đột nhiên bão tố ập đến. Một buổi sáng, cô con gái Bảo Linh mà anh hết mực yêu thương ôm bụng đau đớn dữ dội. Đưa đến bệnh viện địa phương thì không tìm thấy bệnh. Ổ bụng của bé to dần lên từng ngày.

Đến khi được đưa đến Bệnh viện Trung ương Huế cấp cứu, anh Hiệp như chết lặng khi các bác sĩ nói rằng con anh được chẩn đoán mắc một khối u ở ổ bụng. 

"Biết là u nhưng lúc đó chưa có phương pháp điều trị bởi còn chờ các xét nghiệm từ nước ngoài gửi về. Nhìn con thoi thóp trong phòng cấp cứu với ống thở chạy dọc người, tôi lúc đó nghĩ rằng mình sắp mất con rồi" - anh Hiệp trải lòng.

Đồ họa: TẤN ĐẠT

"Linh phải sống, dù chỉ còn một tia hi vọng"

Chăm con trong phòng cấp cứu, không biết bao nhiêu lần anh Hiệp phải gắng gượng giấu nước mắt nhìn con quằn quại trong cơn đau.

"Lúc tuyệt vọng nhất, tôi cùng vợ lên xin bác sĩ đưa cháu về vì mãi không có tiến triển. Lúc chuẩn bị đưa cháu ra xe thì bác sĩ Hoa chạy lên chặn ở cửa phòng cấp cứu "giành" cháu lại, không cho đưa về" - anh Hiệp nhớ lại.

Lúc này, bác sĩ Kim Hoa vừa từ Mỹ trở về với kết quả xét nghiệm mẫu bệnh phẩm của Bảo Linh. Sau khi làm xét nghiệm, các bác sĩ ở Mỹ đã cho kết quả Bảo Linh mắc phải u nguyên bào thần kinh nguy cơ cao.

"Linh rất yếu. Nhưng qua tiếp xúc, tôi thấy cháu có một sức sống mãnh liệt. Vào thuốc có đau như thế nào nhưng cháu đều gắng vượt qua để mong được về nhà gặp anh trai. Bằng mọi giá chúng tôi phải giúp Linh được sống dù chỉ còn 1% hi vọng" - bác sĩ Kim Hoa nói.

Thế rồi Linh được chuyển từ phòng cấp cứu lên Trung tâm nhi khoa của bệnh viện với chế độ chăm sóc đặc biệt. Qua nhiều lần điều trị hóa chất, bệnh tình của Linh có tiến triển tốt. Khối u ở bụng dần xẹp xuống.

Các bác sĩ nói rằng bệnh của Bảo Linh may mắn chưa bị di căn xa đến các cơ quan khác nên cơ hội sống của bé rất cao nếu được ghép tủy.

Chín tháng lấy bệnh viện làm nhà, Bảo Linh làm quen được với các bạn mới - những bạn cùng cảnh ngộ như mình. Từ một cô bé trầm tính, ít tiếp xúc với người lạ bởi những cơn đau liên tục hành hạ, Bảo Linh nay đã là thành viên của đội văn nghệ bệnh nhi.

Mỗi lần nhìn con gái ca hát vui đùa trên sân khấu, anh Hiệp lại cảm thấy như một phép mầu. Thế nhưng niềm vui đó không kéo dài được lâu bởi nỗi âu lo lại ập đến, giày vò nỗi lòng của người cha trẻ. Từ ngày Bảo Linh nhập viện, anh Hiệp phải buông vôlăng vào viện chăm con. Gánh nặng gạo tiền đều đổ dồn lên con cá, con tôm chạy chợ mỗi buổi sáng của vợ anh.

Để Bảo Linh được sống tiếp, em phải được ghép tủy. Thế nhưng số tiền hơn 200 triệu đồng đối với anh Hiệp lúc này là không tưởng. 

"Có lần con bé mệt không chịu ăn, tôi nói là phải gắng ăn khỏe bác sĩ mới cho ghép tủy để hết bệnh, về nhà. Thế là từ đó con bé cứ hỏi mãi khi nào con mới được ghép tủy, mới hết bệnh. Chỉ biết nói dối con là chờ bác sĩ xây xong phòng ghép tủy để con bé ngừng hỏi đã chứ tiền đâu ra?" - anh Hiệp rưng rưng.

"Nếu không được ghép tủy thì Bảo Linh chỉ sống được thêm khoảng một năm nữa" - bác sĩ Kim Hoa nói với giọng vơi buồn. Với bác sĩ Hoa, Bảo Linh không đơn thuần chỉ là một bệnh nhi mà đã trở thành một người bạn nhỏ của tất cả các điều dưỡng, bác sĩ ở trung tâm.

"Cứ mỗi lần bé khỏe là lại tìm đến phòng trực bác sĩ để được trêu đùa với chúng tôi. Dù mệt mỏi, tóc rụng sạch dần do hóa chất nhưng không vì thế làm Bảo Linh bỏ cuộc. Con bé mạnh mẽ lắm" - bác sĩ Hoa nói.

Nắm lấy bàn tay nhỏ bé đang còn sưng vù lên vì truyền thuốc của Bảo Linh, vị bác sĩ nở một nụ cười rồi nói tiếp: "Gắng ăn cho khỏe nhé. Cô sẽ cố gắng tìm mọi cách để con được ghép tủy. Bảo Linh của cô sẽ được xuất viện sớm thôi".

Hàng chục chiến binh, siêu anh hùng... xuất hiện trong bệnh viện

TTO - Sáng 7-12, tại bệnh viện Ung Bướu TP.HCM và bệnh viện Nhi Đồng 2 (Q.1,TP.HCM), nhiều bệnh nhi ung thư khoác bộ đồ chiến binh để chụp hình, lưu lại những những khoảnh khắc thật hồn nhiên và lạc quan.