Những ký ức về một tuổi thơ như thế bất chợt trong tôi lại ùa về. Hồi đó, tôi nhỏ tuổi nhất trong đám trẻ chăn trâu nên "trình độ" bắt cào cào không được chuyên nghiệp bằng mấy đứa kia. Phát hiện một tên cào cào đang đậu mình trên ngọn cỏ xanh, tiến tới gần, hễ tôi đưa tay ra chộp thì nó lại nhảy đi mất.

Còn nhớ một lần dắt trâu về rồi mà cào cào trong chai tôi chẳng được mấy con trong khi bọn bạn thì đầy chai. Về nhà, tôi trẻ con phụng phịu, ăn vạ với ông nội cứ như bị ai bắt nạt vậy. Sau buổi ấy, trước khi dắt trâu ra đồng, tôi nhận được một cái vỉ đập do chính tay ông tỉ mẩn làm tặng cho đứa cháu nội.

Bữa đó tôi vui lắm, chẳng phải rình để chộp cào cào nữa, chỉ cần dùng vỉ của ông, nhẹ nhàng đập là một lúc chai đã đầy ắp cào cào. Hôm nào bắt được nhiều cào cào, bọn trẻ chúng tôi lại rủ nhau xiên một ít vào que rồi nướng ngay tại trận. Lửa bén vào xiên, cào cào bắt đầu chuyển sang màu vàng, thơm lừng. Đứa nào cũng thòm thèm, nhấp nhổm. Cào cào chín vàng ươm, béo ngậy, lũ chúng tôi tranh nhau ăn ngon lành.

Đó là những kỷ niệm đẹp mà có lẽ trẻ con thành phố dường như không có được.

Phóng to

Cào cào rang lá chanh - Ảnh: Internet

Cào cào nướng rơm đã ngon lắm rồi nhưng cào cào rang lá chanh mẹ làm còn ngon và hấp dẫn hơn nhiều. Những con cào cào béo tròn, cánh xanh mỡ màng tôi bắt ngoài đồng về được mẹ cho vào chậu, giội qua nước sôi, xóc mạnh cho rụng bớt cánh và càng. Sau đó đổ ra chậu nước lạnh, vớt sạch cánh càng rụng, vặt đầu, rút ruột.

Rắc lên đó một chút muối, xóc đều để cào cào được tươi sạch và bớt mùi hôi tanh. Khoảng năm phút sau rửa sạch để ráo nước rồi đem chế biến. Để thịt cào cào thêm phần béo ngậy, dùng một ít mỡ heo cho vào chảo đun nóng rồi thả cào cào vào đảo nhanh và đều tay.

Một bí quyết để cào cào rang được giòn thơm thì khi cào cào chuyển từ màu vàng sang màu cánh gián, có mùi thơm đặc trưng, mẹ cho vào đó một bát nước dưa muối và nêm thêm chút gia vị tăng độ đậm đà. Cứ thế đảo đều tay cho tới khi nước cạn hết, chảo khô cong đậm nồng cào cào nâu bóng. Mẹ bảo nếu không có lá chanh thì cào cào rang sẽ mất đi vị ngon của món này cũng giống như “thịt gà mà thiếu lá chanh” vậy.

Dọn mâm cơm ra, đĩa cào cào rang lá chanh bốc khói thơm lừng làm cả nhà bụng ai cũng kêu réo sau một ngày gặt nắng mệt. Chan bát nước rau muống thả vào đó vài con cào cào rang béo bùi, dai dai thật đúng là một thực đơn tuyệt vời.