Tôi thật sự không biết phải gửi gắm vào đâu nỗi... bực mình mỗi khi ngồi tỉ mẩn gắn cái bloc lịch sao cho dính chắc vào bìa lịch để vừa đẹp, vừa làm sao mỗi ngày khi gỡ lịch chỉ bóc ra đúng một tờ mà không bị dính theo những tờ khác.

Bìa lịch và bloc lịch cứ vô tư sản xuất mà không thấy chỉ dẫn cách nào người sử dụng có thể gắn bloc lịch dính vào bìa lịch một cách chắc chắn và đảm bảo yếu tố thẩm mỹ. Thông thường, để cho chắc người dùng sẽ dùng đinh đóng xuyên với tấm bìa bloc lịch hoặc có người dùng hồ, keo dán vào. Tuy nhiên, với cách làm đơn giản này bloc lịch chỉ dính tàm tạm vào miếng bìa và chỉ gỡ lịch vài ngày là “nghe cái bịch” (tức bloc lịch bị rớt, không còn dính vào tấm bìa nữa).

Hằng năm, tôi chuẩn bị cho việc gắn mấy bloc lịch này cũng khá vất vả, bloc lịch khổ càng lớn, bìa lịch loại càng bóng láng là phải làm trước vài ngày treo lên mới an toàn. Tôi phải đo chính xác khổ bloc lịch và dùng dao cắt giấy rọc bỏ thật sâu lớp ngoài tấm bìa nơi gắn bloc lịch vào, kế đến dùng keo dán ngay vào đó chỉ một miếng giấy thật mỏng rồi mới dán bloc lịch trên miếng giấy, dùng chồng sách đè lên để một ngày cho thật khô hồ sau đó mới treo lên.

Ngoài ra, cái bìa đỏ bao bloc lịch cũng gây nhiều rắc rối. Nhà sản xuất cứ dán hồ một cách bừa bãi mặt trước, bên hông, nên mỗi ngày khó gỡ đúng một tờ lịch do bị lớp hồ này làm dính chùm những tờ lịch phía dưới với nhau. Tôi lại có cách xử lý còn kỳ công hơn: gỡ nhẹ bìa bao mặt trước, bên hông, sau đó dùng bàn chải đánh răng cũ thấm chút nước chà nhẹ nhàng bên hông bloc lịch, lớp hồ dán gặp nước dần dần tan ra. Cứ thế chà năm bảy lần là lớp hồ sạch hết, khi đó từng tờ lịch rời ra nhưng bloc lịch không còn thẳng thắn nữa (do thấm nước). Và để cho thẳng thắn trở lại tôi phải dùng chồng sách đè lên.

Tôi đã tỉ mỉ làm công việc bất đắc dĩ này mấy chục năm nay, rồi bày cho gia đình, bạn bè, học trò... nếu muốn có một bloc lịch ngay ngắn và thẳng thớm treo trong nhà. Nhưng quả thật mỗi khi làm lại thấy bực mình. Chẳng lẽ không có cách nào giúp “thượng đế” dễ dàng sử dụng cái bloc lịch tưởng chừng đơn giản đó? Tôi mong các nhà sản xuất sẽ lắng nghe “nỗi niềm” của mình vì mùa lịch năm 2011 đã chuẩn bị bắt đầu.