Belfast một thời hỗn loạn qua đôi mắt cậu bé Buddy - Ảnh: IMDb

Một tay cầm nắp cống, tay còn lại khua thanh kiếm gỗ, Buddy đang mường tượng mình như một hiệp sĩ diệt rồng.

Cậu bé chạy chơi giữa những người bạn cùng khu phố bằng sức mạnh của lòng vô lo và ánh nắng lấp lánh ở Belfast.

Sự hồn nhiên của Buddy không kéo dài được lâu, nó bị phá quấy bởi tiếng bom xăng kéo theo những ngọn lửa phừng lên ở một số ngôi nhà bị đánh dấu.

Cuộc xung đột buộc người dân Belfast phải chọn những ngã rẽ đời mình - Ảnh: IMDb

Giữa ngã ba đường

Belfast là hồi ký điện ảnh của đạo diễn Kenneth Branagh, nơi ông thuật lại kỷ niệm thơ ấu thông qua đôi mắt trong trẻo của cậu bé Buddy. Gia đình cậu sống đời kiếp ở Belfast, họ biết những con người quanh mình, nhảy múa mỗi cuối tuần, người lớn và trẻ con quây lại dưới sân bóng rổ.

Nhưng cuộc xung đột bùng lên giữa những người theo đạo Tin lành và Công giáo, chủ nghĩa dân tộc và Chính phủ Anh vào năm 1968 khiến cuộc sống yên bình này chao đảo, vỡ ra và bị cuốn vào bụi tro tàn chết chóc.

Gia đình Buddy buộc phải đưa ra quyết định hoặc ở lại với tình thân hữu đã nuôi dưỡng họ bấy lâu, hoặc phải ly hương đến Anh và tìm cuộc sống mới, vô định. 

Hai ngã rẽ này sẽ dẫn lối họ, như một cha xứ quả quyết: "Một bên là đường cao tốc thẳng và hẹp. Một bên là con đường dài, ngoằn ngoèo, trải dài và biến thành khoảng vô định. Một bên sẽ đưa các người tới lòng ân điển của Chúa, các ngươi sẽ mãi được âu yếm bằng niềm yêu thương, hạnh phúc. Còn bên kia sẽ đẩy các ngươi vào hố sâu vĩnh cửu của sự đau đớn khôn cùng, cơn đau mưng mủ, và từ đó các ngươi sẽ không bao giờ vượt qua được 7 tầng địa ngục mà thoát ra!".

Belfast những năm 1960 là một thế giới chênh vênh, đi nghiêng ngửa trên lằn ranh của bình yên và bạo động, bọn trẻ rong chơi dọc hàng rào dây kẽm gai, buộc phải sinh lòng thù ghét lẫn nhau và chia phe phái.

"Tôi mắc kẹt ở rìa thế giới, một thế giới tôi không biết, không nơi nào để đi. Tôi mắc kẹt giữa ác quỷ và biển xanh sâu thẳm, không nơi nào khác để thuộc về, ngoại trừ chính chốn này". (Stranded, Van Morrison).

Giữa bối cảnh thù địch ấy, lời ca từ tâm hồn của Van Morrison và những bộ phim màu chiếu rạp đã mang lại chút ấm áp cho Belfast.

Bằng phong cách cổ điển với gam màu đen trắng và góc quay cận từng nhân vật, đạo diễn Kenneth Branagh đã kể lại câu chuyện đời mình bằng những thước phim đẹp trong niềm hoài niệm nuối tiếc.

Các khung hình đuổi theo Buddy, từ trường về nhà, dọc theo cánh đồng cỏ, chui qua khung cửa sắt bị bẻ cong và đến với thế giới của mối bận tâm riêng tư.

Mỗi khung hình đều được chau chuốt trong cách bố trí và mang ẩn dụ về tình cảnh sống bấp bênh của cư dân nơi này - Ảnh: IMDb

Mỗi khung hình đều được chau chuốt trong cách bố trí và mang ẩn dụ về tình cảnh sống bấp bênh của cư dân nơi này - Ảnh: IMDb

Belfast không phải là một tác phẩm lịch sử chiến tranh, hình ảnh những vụ bạo loạn chỉ được thấy thảng hoặc trên tin tức truyền hình. Phim nói về những vết sẹo của cuộc xung đột, thứ khiến cuộc sống và tiếng hát của người dân khu phố Belfast 15 bị bóp méo mãi mãi…

Cuộc chiến của những kẻ không chịu lắng nghe

Xung đột trong lòng Belfast và tương tự ở khắp Bắc Ireland có ngọn nguồn lịch sử phức tạp. Cách đây 100 năm, dù Ireland được giải phóng khỏi sự thống trị của nước Anh nhưng đảo quốc này không được thống nhất một cách trọn vẹn.

Trong khi 26 quận hợp lại thành Cộng hòa Ireland, 6 quận ở phương bắc vẫn quyết định ở lại Vương quốc Anh dưới tên gọi Bắc Ireland.

Trái với Cộng hòa Ireland, người dân ở miền bắc chủ yếu theo đạo Tin lành. Sự khác biệt này cộng thêm phong trào chủ nghĩa dân tộc đòi thống nhất về địa lý cả hòn đảo đã khiến Bắc Ireland chìm trong bão lửa từ năm 1960.

Một thế giới chia làm hai ở Belfast - Ảnh: IMDb

Sự thể trầm trọng hơn vào năm 1969 khi nước Anh đưa quân đến để gìn giữ hòa bình, những xung đột lẻ tẻ, bột phát chuyển sang cuộc đối đầu giữa phong trào chủ nghĩa dân tộc và quân đội Anh.

Một thỏa thuận được ký giữa các bên nhằm đem lại hòa bình cho Bắc Ireland. Tuy nhiên, bất đồng trong nội bộ xã hội vẫn còn đó, chính quyền mong manh không đủ khiến ngọn lửa nguội lạnh trở lại và dẫn đến những vụ khủng bố.

Bắc Ireland chưa bao giờ thực sự yên bình. Nếu ngày mai, họ yêu những ngày nắng hơn và ghét những ngày mưa, những cư dân của Bắc Ireland buộc phải lắng nghe nhau nhiều hơn, như lời ông của Buddy nói với cậu bé: "Nếu họ không hiểu được cháu thì nghĩa là họ không lắng nghe, đó là vấn đề của họ".

Oscar lần thứ 94 trước giờ G: Phim kết buồn hay phim truyền năng lượng tích cực sẽ đoạt tượng?

TTO - Sáng 28-3, giờ Việt Nam, lễ trao giải Oscar lần thứ 94 sẽ diễn ra. Đây là giải thưởng điện ảnh lớn nhất thế giới và cũng được trao giải muộn nhất để vinh danh những bộ phim xuất sắc và những cá nhân tài năng nhất của điện ảnh trong năm qua.