Nhưng chưa đến kỳ thi mà tôi thấy con cứ chểnh mảng, lúc quên lúc nhớ, ngay đến việc tắm rồi hay chưa mà con cũng quên. Điều này trước nay chưa bao giờ xảy ra.

“Sĩ tử” nhà tôi sau hai buổi luyện thi tại trường còn được đi học thêm ca ba ở trung tâm có tiếng “đã ôn là sẽ đỗ”, “mát tay” (theo lời mách của người quen). Cũng lâu lắm rồi cả nhà tôi - bốn người - không ngồi ăn tối cùng nhau vì con phải đi ôn thi suốt, có khi 10g đêm mới về đến nhà.

Nhiều lúc thấy con mệt mỏi mà vẫn phải học, đôi mắt thâm quầng, sắc mặt nhợt nhạt, tôi định bụng cắt giảm thời gian ôn luyện nhưng rồi nghĩ muốn vào được trường chuyên thì học căng như vậy là bình thường, rồi tự chép miệng: “Thôi thì khổ trước sướng sau”.

Nghĩ lại, có lẽ tại vợ chồng tôi “lên dây cót”, đặt áp lực “phải đỗ” khiến cháu luôn trong trạng thái đánh vật với kỳ vọng quá sức. Vợ tôi còn thường xuyên dọa: “Chị T. trước kia cũng đỗ trường này, con mà trượt là thua chị đấy”. Cũng có khi vợ tôi khích: “Đàn ông con trai mà thua con gái là nhục lắm nha”...

Nay con chưa bước vào phòng thi, chưa biết đỗ trượt thế nào mà sức khỏe con đã suy giảm nghiêm trọng. Điều khiến tôi hoang mang nhất chính là con trở nên rất hay quên, lắm lúc như người trầm cảm. Dù chưa ăn cơm nhưng con cứ khăng khăng đã ăn rồi và nhất định từ chối ngồi ăn cùng mọi người.

Có lẽ tại con không chịu nổi áp lực. Mục tiêu quá cao của bố mẹ khiến con khổ sở. Kể cả nếu có đỗ cũng không biết con sẽ học như thế nào khi tinh thần đang còn bị khủng hoảng, hay quên như bây giờ...