Dì Trần Thị Đào (Mười Đào) - Ảnh: TỰ TRUNG

Bên trong, những tờ tiền 50.000đ, 100.000đ, 200.000đ, 500.000đ được vuốt thẳng thớm, mỗi phong bì hai triệu đồng. 

Được tin tưởng chọn làm người trung chuyển, các nhân viên của báo Tuổi Trẻ vốn đã quá quen với những đồng tiền đầy tình nghĩa này cũng vẫn phải bối rối. 

Ấy vậy nhưng bên kia bàn dì Mười Đào lại cũng đang bối rối giải thích: "Tiền có nhiều loại lắm, cực cho mấy đứa kiểm, thông cảm cho dì. Dì lãnh lương hưu mỗi tháng lại trích ra cho vào phong bì, họ phát loại tiền nào thì dì bỏ vô loại tiền đó. Cất từ 2010 tới giờ mới đủ 64 phong thư…". 

Mọi người lặng đi, hình như ai cũng đang lẩm nhẩm đếm tháng, tính năm. 

Dì Mười Đào quơ tay lấy ra một chồng tài liệu trong tủ: những loạt hồ sơ từ nhiều năm trên Tuổi Trẻ đã được cắt, đóng lại thành tập: Trường Sa - Khúc bi tráng 14-3, DK1 - Hai mươi năm giữ thềm lục địa, Một thời vác đá xây Trường Sa… 

Mặc chúng tôi ngỡ ngàng xem lại những bài báo, dì tiếp tục câu chuyện: "Từ những bài báo này, tôi mới hiểu cặn kẽ hơn việc đảo Gạc Ma mất về tay Trung Quốc, việc mà ngày xảy ra tôi chỉ được nghe biết sơ sài. 

Đọc báo mà lòng đau như cắt, đêm nằm nghĩ mãi không biết mình nên làm gì. 

87 tuổi đời, 70 tuổi Đảng, thời của thế hệ tôi đã qua rồi, đã xong nhiệm vụ của mình với đất nước, chỉ còn trông đợi vào lớp các con, cháu. 

Vậy nhưng lòng đau thì vẫn phải xoa dịu, và đây là cách tôi bày tỏ lòng mình. 

Tiền không có nhiều, nhưng đây là tấm lòng của tôi, nỗi đau của tôi, nhờ báo Tuổi Trẻ chuyển giúp để tôi được nói lời tri ân với những chiến sĩ đã ngã xuống giữa hòa bình, được gửi gắm hy vọng một ngày Gạc Ma, Hoàng Sa về lại với Tổ quốc".   

Những phong bì tri ân gia đình 64 liệt sĩ anh hùng hi sinh trận Gạc Ma - Ảnh: TỰ TRUNG

Dì Mười Đào là cái tên quen thuộc với các chương trình công tác xã hội từ mấy mươi năm nay. 

Miền Trung lũ lụt, dì mang gạo mắm. Ba lớp học giữa rừng già Cát Tiên mỗi năm đều chờ đợi bà Mười đến với bánh sữa, với tập vở bút sách. 

Thân nhân của các chiến sĩ, sĩ quan nhà giàn DK1 ở Vũng Tàu cũng đã quá thân thiết với sự xuất hiện của dì Mười mỗi lần Tết đến… 

Cầm tập phong bì lên, dì vuốt thẳng lại một lần nữa: "Lương hưu của tôi hiện giờ là 5.411.000 đồng/tháng, chia ra phần mua thuốc, phần dành để làm những việc mà tôi coi là trách nhiệm và nghĩa vụ của người đi trước. Tiền ăn uống, sinh hoạt đã có con gái lo cho. 

Cứ đi gặp bọn trẻ - được tặng một phần quà nhỏ, gặp một thân nhân liệt sĩ - được thắp một nén nhang, thăm hỏi vài câu chuyện, về là tôi khỏe ra, như được uống thuốc bổ. 64 phần quà này là phần nặng lòng nhất, cũng khó khăn nhất vì tôi không thể tìm được hết 64 gia đình, phải nhờ báo Tuổi Trẻ…". 

64 chiếc phong bì được trao sang tay chúng tôi. Cầm gọn trong lòng tay mà quả thật là quá nặng…

Dì Mười Đào nhờ báo Tuổi Trẻ chuyển 64 phong bì đến tri ân gia đình 64 liệt sĩ Gạc Ma - Ảnh: TỰ TRUNG