Phóng to

Ảnh: V.Q.

Anh vẫn thường thức sớm (vào mỗi ngày đúng lịch đưa em ra Bệnh viện Trung ương Huế) chuẩn bị mọi thứ, trong đó có việc nấu món xôi đậu xanh em thích. 4 giờ, anh vo nếp, đậu xanh rồi ngâm chừng 30 phút. Những hạt nếp trắng thuần khiết, tinh khôi ban khuya nằm đan xen trên nền xanh của đậu thật hài hòa, dễ thương.

Qua màu sắc này đôi lúc anh tha hồ tưởng tượng. Tưởng tượng ấy là trang cổ tích về tình nghĩa vợ chồng trước sau như nhất, đan quyện, yếm âu trong suốt một đời phu thê trìu ái; là bài thơ ngợi ca những cuộc tình không chia lìa đôi lứa... Anh tưởng tượng như vậy là chỉ muốn chuyển tải bao nguồn yêu thương sâu sắc nhất trong anh dành hết riêng em vào từng hạt nếp, hạt đậu xanh trước khi chúng chín thành xôi.

Rồi một hôm tình cờ, khi tay anh ấn nút nồi cơm điện để nấu xôi cho em thì chuông nhà thờ Phủ Cam ngân lên rộn rã, xuyến xao lòng. Trong khoảnh khắc yên ả đó, tiếng chuông giáo đường chợt gợi cho anh bao nhớ thương về quá khứ đời mình.

Hồi ức tuổi thơ cùng khổ bán mì, bán kem ở nhà thờ La Vang, Quảng Trị, trong những ngày lễ hội với thanh thoát chuông nguyện diệu kỳ; nhớ kỷ niệm mỗi sáng chủ nhật đi lễ với các chị nữ tu Huế tại một nhà thờ nhỏ trong khuôn viên Viện bài lao Huế lúc anh bị bệnh sau những ngày xuống đường tranh đấu; hay liên tưởng tới một giáo đường nhỏ trong nhà tù Côn Đảo thời trai trẻ nhục nhằn mà hào khí...

Thế là từ những ngày thứ hai, thứ tư, thứ sáu tiếp theo... anh chỉ bấm nồi cơm điện để nấu xôi cho em mỗi khi tiếng chuông nhà thờ Phủ Cam rộn ràng ngân. Anh lại tưởng tượng âm ba tiếng chuông giáo đường trang trọng, mượt mà len sóng ướp hồn vào trong từng hạt nếp trắng, trong mỗi phiến đậu xanh mềm. Âm thanh của bình yên, ung dung, tự tại. Âm thanh nhẹ nhàng, dịu dàng, bao dung. Âm thanh của dũng khí, hào sảng giúp ta vươn ra khỏi cơn đớn đau thân xác, nỗi sầu khổ tâm hồn trên trần thế.

Anh hình dung khi em thưởng thức xôi anh nấu, em sẽ ngậm mà nghe những âm thanh chứa chan mạch nguồn yêu thương, nhân hậu và lòng em không vướng bận muộn phiền, em sẽ vô ngại, vô ưu, vô úy tiếp tục vững tin cùng anh, cùng các con chiến đấu với cơn bệnh hiểm nghèo...