Phóng to

Cảnh phim Người Mỹ thầm lặng

TT - Đúng là công ty có một không hai ở Hà Nội, VN và có thể là ở cả thế giới: công ty kinh doanh xích lô. 200 xích lô Không Lo Âu dọc ngang Hà Nội chở bà bán rau, du khách cho tới nguyên thủ nhiều nước trên thế giới.

Tốt nghiệp cử nhân sử học ĐH Sư phạm, nhưng thuở còn khó khăn, ông Thư phải kiếm thêm bằng nghề đạp xích lô. Nhưng từ ngày chạy "chung thủy" (khách mối chở hằng ngày) cho một khách Tây sang VN xin con nuôi, ngày được 7-8 đôla, ông Thư bắt đầu nghĩ xa xôi "sau bà này sẽ còn nhiều khách Tây khác nữa đây”.

Ông bàn với một số anh em xích lô tìm cách làm xe đẹp. Khi đó, giá một tấm inox được tính bằng đôla, mỗi ngày anh em góp mỗi người 5.000 đồng, mua được một tấm thì gấp thăm xem ai được làm xe trước. Cứ thế từng chiếc xích lô mới sáng lòa màu inox, đệm đỏ, mái che đỏ viền vàng cực đẹp xuất hiện. Rồi ông lại nghĩ đến việc phải đặt tên cho nhóm xích lô mới này: "Sans Souci nhé" (tiếng Pháp có nghĩa là không lo âu; đồng thời cũng là tên một lâu đài nổi tiếng của Đức mà ông Thư ngưỡng mộ).

Phóng to

Thủ tướng Cộng hòa Czech Milos Zemandạo phố bằng xích lô Không Lo Âu - Ảnh: Việt Dũng

Khách nước ngoài lúc đầu còn rất lạ lẫm với xích lô, chưa quen nên cứ ngồi cúm rúm, sợ hãi trước cảnh giao thông loạn xị trên đường phố. Ông bày anh em xích lô cứ nói với khách "san-sô-si, san-sô-si" là ổn cả. Tên Công ty xích lô du lịch Không Lo Âu (với gần 200 xe) có vẻ kỳ lạ... Nhưng trên đất Hà thành thì chẳng lạ tí nào (nhất là với du khách nước ngoài): đi gội đầu hay massage cũng “alô” cho Không Lo Âu đến đón, tham quan phố cổ thì số 1 là xích lô Không Lo Âu... Ngay cả thủ tướng, hoàng thân quốc thích của nhiều nước sang thăm VN cũng tranh thủ... Không Lo Âu.

Năm 1999, thủ tướng nước Cộng hòa Czech "mở hàng", rồi họ hàng tổng thống Pháp Jacques Chirac, tổng thống Mỹ Bill Clinton và vợ... Văn phòng công ty chỉ là một gian phòng chật hẹp có lối đi bé tẹo và thấp lè tè giữa ngõ Phất Lộc (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội). Từ khi thành lập công ty (năm 2002), tóc trên đầu ông dần chuyển sang trắng cả. "Phải lo kiếm "sô" cho anh em chạy chứ - vẫn giọng nói lạc quan ông tâm sự - tiền thì trao tay ngay trong ngày, chạy cuốc nào tính cuốc ấy. Mỗi cuốc "chính qui" công ty chỉ giữ lại 5.000 đồng lo các khâu ngoại giao, điều hành...”.

Ngoài chạy những tour tham quan cho các công ty du lịch, ông còn nhận "sô" đóng phim Người Mỹ thầm lặng, live show Mỹ Tâm, Para Games... cho anh em kiếm cơm. Không biết có bác xích lô nào trong cả nước VN này buộc phải thuộc cả thảy 17 điều qui định trong "Đạo đức xích lô" rồi mới được hành nghề như ở Sans Souci không.

Cuốn cẩm nang khổ A4, đóng bìa cứng, phát mỗi anh em một cuốn, qui định từ cái không “tưới cây”, không vòi xin tiền khách, không nhậu nhẹt gây mất đoàn kết (vi phạm sẽ bị “đánh vào dạ dày”, cao nhất đến 200.000 đồng, sung vào quĩ Vì người nghèo) đến chuyện tham gia bắt cướp, nhặt của rơi (có mức khen thưởng)... Với nhịp khoan thai, chậm rãi, xích lô Không Lo Âu dạo khắp các phố phường và để lại một ấn tượng tốt đẹp trong lòng du khách và người dân Hà Nội.