Một luồng điện chạy dọc sống lưng chúng tôi khi bước chân vào vận động trường Centenario ở Montevideo - nơi diễn ra trận chung kết World Cup đầu tiên của lịch sử bóng đá thế giới vào ngày 30-7-1930 với 93.000 khán giả đi xem - bởi không khí cuồng nhiệt ở đây.

Đến đất thiêng World Cup

Ở Centenario, sau 84 năm vật đổi sao dời và ba tầng khán đài đã được xây lên hiện đại, đây có thể vẫn là sân vận động cấp quốc gia duy nhất trên thế giới còn giữ nguyên vẹn khu khán đài với từng chiếc ghế bằng... bêtông sần sùi, nhuộm màu thời gian vĩnh hằng.

Ở Centenario, dãy hào nước cách ly giữa sân cỏ và khán đài vẫn còn đó, khiến lão tướng Diego Forlan lỡ chân sút trái bóng ra ngoài cầu môn và... rơi tõm xuống nước. Sau đó, các nhân viên nhặt bóng thản nhiên cầm vợt vớt quả bóng lên như vớt cá!

Ở Centenario, khi cầu thủ dự bị Christian Stuani ghi bàn thắng duy nhất ở phút 61 giúp Uruguay giành chiến thắng nhẹ nhàng 1-0 trước “quân xanh” Bắc Ireland, tiếng phát thanh loan báo bàn thắng vẫn được phát ra từ hệ thống loa ximăng cổ lỗ dính chặt dưới nền đất. Để rồi bốn phía khán đài rền vang tiếng hát sung sướng của CĐV nhà.

Chưa hết, bên trong sân Centenario còn có cả... một trường tiểu học hoạt động thường xuyên, một đồn cảnh sát và một bảo tàng bóng đá mở cửa chào đón du khách chiêm ngưỡng quá khứ vàng son một thuở của nền bóng đá Uruguay.

Nước nhỏ nhưng “có võ”

Ngồi xem trận Uruguay - Bắc Ireland trên khán đài, ông Roberto Denilo liên tục bị các trẻ em vây quanh “làm phiền” xin chụp ảnh chung nhờ bộ phục trang sặc sỡ kết dính từ hàng trăm lá quốc kỳ Uruguay mà ông làm thủ công tỉ mỉ để đi cổ vũ đội nhà. Cũng như bao người Uruguay khác thường sống trong hoài niệm, ánh mắt của ông Denilo lóe lên niềm kiêu hãnh khi nhớ về một thời oanh liệt của bóng đá Uruguay.

“Đấu trường” Centenario mà ông Denilo ngồi xem bóng đá chính là nơi chứng giám nền bóng đá Uruguay trở thành thế lực thống trị bóng đá thế giới ở thập niên 1920, khiến FIFA trao quyền đăng cai World Cup lần đầu tiên trong lịch sử cho đất nước nhỏ bé này. Uruguay trở thành đội tuyển đầu tiên vô địch World Cup khi đánh bại người hàng xóm khổng lồ Argentina 4-2. Năm 1950, họ đăng quang lần thứ nhì với trận thắng ngoạn mục 2-1 trước người hàng xóm “nước lớn” còn lại là Brazil ngay trên thánh địa Maracana.

Bóng đá Uruguay đã qua thời vàng son. Nhưng Ruber Perez, một người bán đồ cổ động ở sân Centenario, cho biết việc đoạt hạng tư thế giới tại World Cup 2010 với chân sút Diego Forlan được bầu chọn làm cầu thủ hay nhất giải đấu đã giúp người Uruguay sống nhiều hơn cho hiện tại, thay vì cứ mãi tự hào quá khứ.

Perez nói anh tin Uruguay sẽ vào vòng hai. Nếu điều này xảy ra, anh sẽ bán được hết số lượng hàng lớn vừa nhập sỉ bao gồm vô số cờ nón, mũ dạ len, kèn, khăn quàng, áo phông số 9 (Suarez), số 21 (Edinson Cavani)...