Không phải ai ngoài 30 tuổi cũng độc thân vì "ế". Có người ưu tiên sự nghiệp, có người từng đổ vỡ và cần thời gian hồi phục, cũng có người đơn giản là chưa gặp đúng người. Thế nhưng, những lý do ấy thường khó được lắng nghe trọn vẹn trong không khí Tết vốn rộn ràng và nhiều kỳ vọng.

Từ khó xử đến áp lực

Anh T., 33 tuổi, quê Hà Tĩnh, hiện làm việc và sinh sống tại Đà Nẵng, đã quen với cảm giác ấy suốt nhiều năm.

"Năm nào về quê ăn Tết, tôi cũng chuẩn bị sẵn tinh thần để đối mặt với một loạt câu hỏi", anh T. nói nửa đùa nửa thật.

Từ họ hàng gần đến xa, từ mâm cơm tất niên đến những cuộc gặp chớp nhoáng ngoài ngõ, câu chuyện luôn nhanh chóng rẽ sang cùng một hướng là anh T. với chuỗi "chất vấn" về việc vì sao anh chưa lấy vợ.

Tốt nghiệp đại học, sau ít năm làm văn phòng, anh T. chọn rẽ sang lập nghiệp. Toàn thời gian anh tập trung cho công việc để xây dựng sự nghiệp ổn định, chưa kịp nghĩ đến chuyện yêu đương.

Ở Đà Nẵng, anh có thu nhập khá, cuộc sống tự chủ. Nhưng những điều đó dường như không đủ để "ghi điểm" trong mắt họ hàng mỗi dịp Tết.

"Có người hỏi thẳng 'sáng sủa vậy mà sao ế?'. Có người tế nhị hơn thì bảo 'không lo là trễ rồi đó'. Thậm chí, có lần tôi còn bị nghi ngờ giới tính", anh T. kể.

Những câu hỏi tưởng như quan tâm ấy, theo anh T., ban đầu chỉ gây khó xử, nhưng lặp đi lặp lại nhiều năm đã trở thành áp lực vô hình.

"Tôi không ghét Tết, chỉ sợ những câu hỏi lặp đi lặp lại. Có lúc tôi tự hỏi, không lập gia đình sớm thì mình có đang làm sai điều gì không?", anh nói.

Với anh, mong muốn lớn nhất mỗi dịp về quê là được nhìn nhận như một người trưởng thành, độc lập, thay vì bị đóng khung bởi tình trạng hôn nhân.

Sao không đánh giá nỗ lực cá nhân thay vì tình trạng hôn nhân?

Không chỉ riêng anh T., nhiều người trẻ ngoài 30 tuổi cũng mang tâm trạng "ngại Tết", dù vẫn "ế trong tư thế ngẩng cao đầu".

Chị N. (31 tuổi), quê Quảng Trị, hiện sống và làm việc tại Đà Nẵng, chua chát nói đã hai năm nay không còn hào hứng sắm sửa quần áo mới mỗi dịp xuân về.

"Tôi chỉ quanh quẩn trong nhà, tận hưởng thời gian bên người thân. Năm nay, tôi dự định học tiếng Anh xuyên Tết và né các cuộc gặp họ hàng vì quá mệt với những câu hỏi", chị kể.

Chị N. có sự nghiệp, ngoại hình, tính nết… thuộc diện "con nhà người ta" ở quê. Nhưng từng ấy ưu điểm vẫn không đủ che đi ánh nhìn dò xét khi chị bị gắn mác "chưa trọn vẹn" chỉ vì ngoài 30 tuổi mà chưa lập gia đình.

Anh L. (35 tuổi) nhân viên truyền thông tại TP.HCM, từng trải qua mối quan hệ đổ vỡ. "Gia đình biết tôi từng tổn thương, nhưng cứ đến Tết là mọi thứ như bị quên sạch. Ai cũng hỏi 'quên chưa, có người mới chưa, khi nào dẫn về?'", anh kể.

Để tránh những cuộc tra hỏi kéo dài, anh L. thường né các mâm cơm đông đủ họ hàng, viện cớ bận việc hoặc tranh thủ về phòng sớm. "Có lúc, chiếc điện thoại trở thành lá chắn hữu hiệu nhất. Cầm điện thoại lên, giả vờ trả lời tin nhắn, ít nhất cũng tránh được vài câu hỏi", anh nói.

Sau những ngày về quê ăn Tết, có một câu hỏi của cha mẹ làm nhiều người con ứa nước mắt

Đằng sau dòng xe nô nức trở lại thành phố học tập, làm việc sau Tết là một khoảng lặng khó tả trước hiên nhà, nơi những người cha, người mẹ vừa tiễn con đi.