Phóng to

Một góc Cóc disco - Ảnh: T.H.

Một lúc sau T. móc túi quần lấy tờ giấy bạc đặt trên bàn. Trong ánh đèn loạn xạ, nàng nhìn tờ giấy 10.000 đồng, khinh khỉnh vò nát ném xuống bàn... Chưa hết, một cô gái khác vung tay vào mặt T.: “Ông dư tiền sao đem cho con nhỏ đó...”.

Tiếng khóc ré ở... sàn nhảy

Anh bạn ngồi chung bàn nói như hét vào tai tôi: “Nhỏ tát là người yêu của T. đó”. Ngượng ngập, T. cầm chai “ken” (bia Heineken) sang bàn chúng tôi nhăn nhó: “Con cave nốc hết hai chai bia còn đòi tiền boa...”.

Trước đó, nghe mấy thằng bạn rủ đi vũ trường, T. (P.Trường Xuân, TP Tam Kỳ, Quảng Nam) rút hết số tiền dành dụm, rủ người yêu đi... “coi người ta nhảy cho biết”. Tưởng với gần 100.000đ dằn túi là yên tâm bước vào “chốn ăn chơi”, nhưng vào bar vừa trèo lên ghế ngồi, phục vụ đến chìa menu toàn thứ nước uống (nước chanh, cam, nước ngọt...) 15.000-20.000đ, T. đã... bàng hoàng.

Không chỉ T., hơn nửa tháng nay giới trẻ ở tỉnh lỵ Tam Kỳ (Quảng Nam) cứ tối đến lại rủ nhau “đi Cóc”: sàn nhảy Cóc disco (P.Tân Thạnh, Tam Kỳ) vừa “chào làng” dịp Tam Kỳ được trở thành thành phố. Đó là một căn phòng không quá rộng được chủ sàn nhảy thuê, sửa sang lại cho có vẻ một sàn nhảy, tiếng nhạc ầm ầm mỗi đêm. Đêm 4-12, mặc dù là đêm đầu tuần nhưng lượng người “đi Cóc” vẫn đông nghẹt. Khách hầu hết còn rất trẻ, không ít cô cậu mặt non choẹt. Ngoài con em một vài hiệu buôn lớn, chúng tôi nhận ra nhiều gương mặt trẻ đến từ các xã ven thành phố, nhà nông 100%, từ lúc có vũ trường, đêm vào sàn nhảy tập tành ăn chơi, làm dân “sành điệu”. Nhiều chàng trai mặc áo trắng, “đóng thùng” lịch lãm, nhưng hầu hết đều mang... dép lê.

Đến 21 giờ sàn Cóc vẫn... trống trơn dù nhạc sôi động đã mở khá lâu trước đó. Phải đợi đến lúc một vũ nữ bước ra sàn trong trang phục cực mát “nhảy mồi”, lúc đó vài thanh niên mới bấm bụng rời ghế, lê dép lẹp xẹp ra sàn. Có chàng sượng phải đội nón sụp mặt. Nhiều người sau một lúc loạn xạ trên sàn, vướng ống quần phải trở ra ngoài xăn ống cao ống thấp rồi tiếp tục trở vào... “chiến đấu”.

Đêm 30-11, chúng tôi còn sững sờ hơn khi nghe tiếng trẻ con khóc ré giữa tiếng nhạc. Thì ra một bà mẹ trẻ bồng theo đứa con chừng 3-4 tuổi cùng nhóm bạn vào “tham quan”. Chưa kịp kéo ghế ngồi, đứa bé đã khóc ré trên tay mẹ. Bà mẹ trẻ chưa kịp uống ngụm nước đành rời ghế bồng con ra ngoài than: “Con nhỏ chán ghê, chưa kịp coi sàn nhảy ra răng...”.

Càng về khuya, “dân chơi” kéo đến càng đông. 22g30 ngày 6-12, một chiếc taxi trờ tới vũ trường, nhóm năm chàng trai tuổi mới lớn đẩy cửa xe bước ra. Cả nhóm tụm lại, kéo nhau vào sàn nhảy. Một cậu trong nhóm tách ra nói với lại: “Để tao chạy qua kia mua mấy điếu ngựa vô hút, ở trong đó bán thuốc mắc bà cố mà không bán lẻ...”. Đang lắc lư theo tiếng nhạc, một nữ nhân viên mang phiếu tính tiền ra: 324.000đ, cả nhóm trố mắt nhìn nhau, tỉnh hẳn rượu, lúi húi móc túi quần, túi áo. Thiếu 4.000đ! Cả bọn năn nỉ: “Chừng đó được rồi. Mấy trăm ngàn bớt 4.000đ nhằm nhò chi...”. Quan trọng hơn, suốt một tuần có mặt ở Cóc disco, hầu như đêm nào tôi cũng chứng kiến nhiều vụ ẩu đả tưng bừng trong, ngoài sàn nhảy. Có hôm, cả chủ quán và đội vệ sĩ hùng hậu gần 20 người cũng bó tay trước những trận ẩu đả, phải gọi cảnh sát 113 đến.

Với gần 10 vũ nữ đều từ Đà Nẵng vào, xem ra dân “sành điệu” xứ Quảng học cách ăn chơi khá nhanh. Hàng loạt tên tuổi “cậu ấm” trẻ măng đã bắt đầu có tiếng ở sàn, được các vũ nữ, nhân viên quen mặt vì “chơi đẹp”. Vừa thấy Đ. vào, gọi chai Red Label cho cả đám bạn đi cùng, hai cô gái nhảy đang quằn quại liền rời sàn sà ngay lại bàn ôm chặt Đ. uốn éo theo nhạc, cười ré lên. Rượu cạn, Đ. thét: “Tối ni em nào ngủ với anh?” rồi kéo tay một cô vũ nữ rất trẻ: “Em là người mới hả, vô toilet cho anh xem...” (!).

Thấy tôi ngồi góc bàn suốt buổi, một cô bé dáng nhỏ xíu, mấy hôm thấy sà vào lòng hết anh này đến anh khác, nốc rượu, kéo ra nhảy, tự giới thiệu tên mình, rồi sà vào, miệng nồng nặc mùi rượu, thuốc lá: “Sao anh không nhảy? Mệt hả? Mai em chỉ chỗ mua lắc, uống vô tí thôi là nhảy không biết mệt”.