Những năm đầu sau giải phóng, khi còn là phóng viên văn nghệ, phụ trách trang thơ, tôi chơi với một người bạn tên là Nguyễn Trì, tự Trương Hùng Thái.

Nguyễn Trì tuy làm cách mạng nhưng có máu giang hồ hảo hớn, mê truyện Bình Xuyên, truyện 108 anh hùng Lương Sơn Bạc. Tôi thường xuống khu Bà Quẹo, Bình Hưng Hòa ngao du sơn thủy cùng Nguyễn Trì và đọc thơ uống rượu cho bá tánh hâm mộ nghe.

Trong một lần say khướt, hai đứa tôi kéo ra quán ngã tư miệt Tân Kỳ - Tân Quý uống nước chanh "giải cảm". Không ngờ ở bàn kế bên, một đám anh chị đang cụng ly bàn chuyện làm ăn, tất cả đều cởi trần xăm mình vằn vện và chửi thề ỏm tỏi.

Do chia chác không đều hay sao đó, một vỏ chai bia bị đập bể toang và hai cây mã tấu được thảy lên bàn cái rầm...

Không khí căng thẳng như sắp xảy ra một trận huyết chiến. Tôi và Nguyễn Trì đều hồi hộp thì... một kẻ đẹp trai lầm lì nhất trong bàn gầm lên như sư tử hống để tạo sự chú ý rồi lẳng lặng cầm ly rượu xây chừng vừa uống cạn, đưa lên miệng nhai rôm rốp như nhai bánh tráng.

Anh chàng nhai hết nửa ly thì lè lưỡi ra cho đồng bọn thấy mớ mảnh thủy tinh vụn nhọn lễu, xong xuôi tiếp tục chiêu một ngụm rượu ực gọn xuống bao tử và nhai tiếp nửa ly còn lại với hai tròng mắt đỏ ngầu.

Khỏi phải nói, đám anh chị há hốc mồm kinh hãi, mạnh ai nấy thu "đồ nghề" rút lui có lễ độ. Bởi đối với một kẻ dám nhai ly khinh thường tính mạng mình thì chuyện nhai xương đối thủ chỉ là đồ bỏ.

Lúc ra về, Nguyễn Trì thều thào với tôi: "Thằng đó có võ gồng hoặc võ bùa làm bọn kia sợ chết khiếp". Tôi bóp mạnh vào tay Trì lầm bầm: "Tao sẽ nhai được như thằng đó. Chỉ có cách đó thì đụng độ mới bớt đổ máu"...

Đã nói là làm. Đêm nào tôi cũng tập nhai ly. Tôi nhai hết những chiếc ly xây chừng nhỏ xíu, nhai rồi phun ra chứ không nuốt vào bụng.

Mới đầu tôi bị đứt lưỡi, rách môi, trầy nướu tóe máu, nhưng dần dà rút được kinh nghiệm, mỗi lần cắn ly, tôi cho vành ly chỉ chạm vào phần cứng áp lực giữa hai hàm răng. Khi ly bể toang, tránh phần môi dưới và phần tay cầm bị chỗ nứt xé toạc.

Tôi đã nhai từ những chiếc ly nhỏ, ly mỏng dính cho đến những cái ly cối uống bia dày cộm. Tôi còn thí nghiệm qua nhai chén sành, chén kiểu, tròng mắt kính... và đều thành công. Có nghĩa là "trăm hay không bằng tay quen", chẳng có bùa ngải, võ gồng, thần quyền nào cả.

Nói là nói vậy nhưng để có hứng thú nhai ly, trong bàn nhậu bắt buộc phải xảy ra biến cố. Khi đó tôi tu rượu ừng ực, cơn hứng nổi lên, men nồng bốc hỏa... tôi gần như bị "nhập" trước mắt bè bạn hoặc kẻ thù.

Lúc đó thay vì thượng cẳng chân hạ cẳng tay dễ bị tổn thương, tôi làm cho chiến hữu khâm phục hoặc kẻ thù im phăng phắc.

Chẳng những nhai mà tôi còn nghiền vụn những mảnh thủy tinh nhọn lễu thành cám và nuốt gọn với ý niệm trong đầu "bản thân thủy tinh vốn dĩ là cát mà ra, cát cát cát...".

Tôi đã sống và nhai ly một cách "cõi trên" như thế khi gặp lại Nguyễn Trì khiến hắn hoảng hồn.

Những người khác trong giới văn nghệ chứng kiến năng khiếu quái đản đó của tôi không ít... Những màn cụng ly "tứ hải giai huynh đệ" rồi xảy ra xích mích không hiếm, nên lâu lâu tôi lại nhai nát tròng kính cận của một ai đó giúp mọi người "tịnh khẩu".

Và đến giờ này tôi vẫn còn ân hận... Tôi ân hận bởi những chuyện tầm ruồng trẻ con bồng bột không cân xứng với chí hướng của một kẻ làm thơ dám lập ngôn và đương đầu với những cái lớn hơn trong cuộc đời.

Đến giờ này, tôi đã nuốt tương đương bốn ly lớn thủy tinh, thêm một trận xuất huyết dạ dày suýt qua đời tại Bệnh viện Saint Paul chỉ vì đống mảnh chai vớ vẩn.

Tôi đã nằm hôn mê hai ngày hai đêm tại Saint Paul, được linh mục làm phép xức dầu thánh dành cho người hấp hối, với sự túc trực của một bà mẹ nghèo "có công với cách mạng" rưng rưng nước mắt.

Khi viết những dòng này, tôi muốn từ bỏ luôn ý niệm "biến thủy tinh thành cát" như lời tụng thầm trong mỗi lần nhai.

Coi, làm sao tôi có thể tái diễn lại những trò nhai ly trên khi trải qua "cái chết lâm sàng" trước bà mẹ mà mình kính yêu nhất trần đời. Má tôi chỉ lẳng lặng nói một câu từ dụ ngôn của Chúa: "Con muốn biến thủy tinh thành cát nhưng bản thân con cũng chỉ là cát bụi".

Cảm ơn má, vĩnh biệt trò chơi!