Bà Danh Thị Quươl chăm sóc con trai 16 tuổi Danh Trần Thái tại Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình TP.HCM - Ảnh: NGỌC HIỂN

Với những đấng sinh thành đã phải bán cả gia sản để theo con lên thành phố chạy chữa căn bệnh ung thư quái ác, đó chưa hẳn là một số tiền lớn trong cả một hành trình dài.

Nhưng, đó là chi phí để tiếp thêm những đơn vị máu, những liều hóa trị hay mua đủ cơ số thuốc không có trong danh mục bảo hiểm y tế chi trả...

Nhẹ gánh phần nào...

Căn phòng 309 nằm cuối hành lang của tầng ba, khoa bệnh học cơ - xương - khớp (Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình TP.HCM) trở nên u ám hơn bởi cơn mưa trái mùa buổi xế chiều. Thái nằm li bì trên giường bệnh đặt chính giữa căn phòng, thi thoảng úp bàn tay trái lên cánh tay của người mẹ ngồi kế bên.

Chỉ ít ngày nữa thôi, Thái phải vào phòng mổ để bác sĩ tháo cả cánh tay trái của mình. Lẽ ra chàng trai 16 tuổi, người dân tộc Khmer này có thể giữ lại được cánh tay nếu không vì... nghèo. Mẹ Thái, bà Danh Thị Quươl, rưng rưng nước mắt khi nhìn khối u trên vai trái của con ngày một lớn trong khi cơ thể con trai mỗi ngày một xanh xao, gầy gò.

Mới nhập viện bốn tuần mà khối u đã to hơn trái cam sành. Mấy tháng trước, Thái thấy nhức ở vai nhưng mỗi lần đau nhói Thái cứ im thin thít, không dám mở lời với mẹ dù bản thân cũng âu lo. Bởi lẽ, tháng 6 năm ngoái Thái đã phải cắt bỏ đi chân trái của mình vì khối u ác tính.

“Nó đau nhưng không dám nói, sợ mẹ không có tiền, nào ngờ khi nói thì muộn quá rồi...” - bà Quươl bật khóc. Bà Quươl, quê ở Sóc Trăng, cả gia đình có đến 8 người con lại làm thuê, làm mướn nên chi phí điều trị, tàu xe đi lại của hai vợ chồng đã “ngốn” một khoản không nhỏ. Khi hay tin chương trình “Ước mơ của Thúy” hỗ trợ 6 triệu đồng tiền viện phí, bà Quươl vừa mừng vừa tủi: “Nhẹ gánh đi phần nào viện phí rồi”.

Trong danh sách những bệnh nhi ung thư điều trị tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM, có một dòng ghi “con bà Nguyễn Thị Kim Phương 1” mà không có tên bệnh nhân. Căn bệnh ung thư nghiệt ngã tìm đến em khi em chưa kịp được cha mẹ đặt tên. Em nhập viện sau đúng 10 ngày cất tiếng khóc chào đời. May mắn thay, đứa em song sinh của em không có những biểu hiện như chị.

Chị Nguyễn Trinh Khiết, điều dưỡng trưởng khoa nội ung bướu vệ tinh, cho biết không ít trường hợp các em phải điều trị ung thư ngay khi mới lọt lòng vài ngày, cha mẹ chưa kịp đặt tên. Anh Dương Đặng Hùng (chồng chị Phương) nói trước mắt phải điều trị đợt đầu suốt 40 tuần liền nên được chương trình hỗ trợ tiền viện phí, hai vợ chồng mừng lắm, được an ủi phần nào không chỉ về vật chất...

Ước nguyện có thật

Đêm, những phòng bệnh chật chội ở Bệnh viện Ung bướu TP.HCM vẫn rộn vang tiếng cười đùa của các bệnh nhi bởi các em vừa được nhận những phần quà ước nguyện. Nào là gấu bông, xe điều khiển, xe đạp, siêu nhân... được các em ôm ấp, nâng niu.

Chị Tố Oanh, phụ trách chương trình “Ước mơ của Thúy”, phải tỉ mẩn chọn lựa được những phần quà ưng ý nhất, vừa vặn với từng em bởi có khi các em chỉ ghi ước nguyện vỏn vẹn mấy chữ: “con muốn một cái đầm công chúa”, “một con thú đồ chơi cử động được” hay chỉ là “một đôi giày thể thao”.

Nhận được phần quà là một chiếc máy bay điều khiển từ xa nhưng em Lê Quang Trường (13 tuổi) cứ ôm khư khư trên tay mà không lắp pin. Trường thích lắm, nhưng bệnh viện chật chội, không giống như ở quê nên máy bay không cất cánh được. Em để dành chờ ngày xuất viện sẽ thỏa sức cho máy bay chao lượn. “Giờ mà ở quê là em đem máy bay ra đồng bay lên liền” - Trường nói.

Mừng húm mở hộp quà, Nguyễn Thành Quân (14 tuổi) thích thú ướm liền đôi giày thể thao hàng hiệu mình ao ước. Đôi giày vừa khít, Quân liền đi thử một vòng bệnh viện. Thế nhưng, ước mơ lớn nhất mà lâu nay Quân vẫn mơ nhưng chưa thành hiện thực đó là khỏi hẳn bệnh để trở về nhà, mang đôi giày này đến trường mỗi ngày...

Bác sĩ Phạm Xuân Dũng - giám đốc Bệnh viện Ung bướu TP.HCM - cho biết gần 10 năm qua, chương trình “Ước mơ của Thúy” đã lan tỏa những giá trị nhân văn và được nhân rộng ở nhiều bệnh viện trên cả nước. Điều đó thể hiện sự đồng hành, chia sẻ của xã hội để cùng với các bệnh viện, bệnh nhân và gia đình chống chọi với căn bệnh ung thư.