Nhưng rồi tôi đã gượng dậy cùng tình yêu thương của người thân chiến đấu với bệnh hiểm nghèo.

Đêm chưa tan. Nhiều người xếp hàng dài tại cơ sở 2 Bệnh viện Ung bướu TP.HCM nhận số thứ tự chờ đến lượt khám. 

Tôi tựa lưng vào tường sau hành trình gần cả ngàn cây số mỏi mệt. Bên cạnh, cháu Nguyễn Văn Q. (16 tuổi, quê Đắk Lắk) quay sang tôi thủ thỉ: "Chú ơi! Ước gì các nước trên thế giới ngừng sản xuất súng đạn để tiền đó nghiên cứu thuốc ung thư...". Tôi cũng thầm mong vậy. Cháu Q. cũng như tôi, bị ung thư vòm hầu nặng.

Những cơn đau kỳ lạ

Gần bốn năm trước, tôi đau vai gáy và nửa đầu bên phải. Những cơn đau xuất hiện ngày càng nhiều và kéo dài. Tôi đón xe khách vượt hàng trăm cây số đến khám tại bệnh viện ở TP Đà Nẵng. 

Bác sĩ chỉ định chụp cộng hưởng từ (MRI) phần đầu và cổ trong phòng lạnh với trang thiết bị hiện đại. Vị bác sĩ xem phim chụp và khẳng định: "Đừng lo, không bị u não. Em bị thoát vị đĩa đệm đốt sống cổ C5 C6 chèn dây thần kinh gây đau".

Người khám cuối cùng cho rằng tôi còn bị đau dây thần kinh tam thoa. Họ tiêm thuốc tại vị trí lông mày và gáy bên phải rồi cho khá nhiều thuốc viên để uống hằng ngày, hẹn hai tuần sau tái khám. 

Vài lần tái khám và mua thuốc uống nhưng bệnh tình không thuyên giảm, tôi đến nhiều bệnh viện khu vực miền Trung. Sau khi khám và xem hình ảnh lẫn kết quả chụp cộng hưởng từ, các bác sĩ đều khẳng định tôi bị thoát vị đĩa đệm rồi kê toa nhiều loại thuốc.

Tôi trải qua thời gian dài vật lý trị liệu kết hợp sử dụng thuốc viên nhưng không bớt bệnh. Những viên thuốc giảm đau giúp tôi chống chọi với bệnh tật nhưng khi ngưng sử dụng thì cơn đau ập đến, cả ngày lẫn đêm. 

Bệnh ngày càng trầm trọng kèm theo sốt vào chiều tối. Tôi đón xe khách vào bệnh viện ở TP.HCM khám bệnh và mua thuốc theo đơn bác sĩ. Rồi lại thất vọng vì uống thuốc cả tháng nhưng bệnh nặng hơn. Cơ thể suy kiệt bởi những đêm mất ngủ và đau đớn giày vò.

Vợ tôi vội đưa chồng vào TP.HCM gặp vị bác sĩ cùng quê. Anh chỉ định đến Bệnh viện chuyên khoa ngoại thần kinh quốc tế chụp cộng hưởng từ sọ não. Tôi là người vào phòng chụp đầu tiên nhưng nhận kết quả cuối cùng sau hơn hai giờ thấp thỏm đợi chờ. 

Trong khi chờ đợi, tôi lại gần bàn làm việc của nhân viên hướng dẫn bệnh nhân xem kết quả. Ánh mắt lướt trên nội dung kết luận từ hình ảnh chợt khựng lại ở dòng chữ "...khả năng carcinoma vòm hầu...".

Thoáng giật mình run sợ, tôi vội dùng điện thoại dịch từ Anh ngữ giữa những dòng chữ tiếng Việt. Đầu óc tôi choáng váng khi biết đấy là cụm từ "...khả năng ung thư biểu mô vòm hầu". Tôi hoang mang khi biết rằng khối u ung thư thường gây đau đớn vì xâm lấn các cơ quan khác.

Vợ tôi đến gần và đọc lướt kết luận rồi thầm thì: "Chắc anh bị viêm xoang lâu ngày thôi. Uống thuốc rồi sẽ bớt thôi mà". Tôi bối rối nhìn vợ, không thể giấu giếm, đành nhỏ nhẹ nói những nghi ngờ của mình. Vợ tôi muốn bật khóc khi đọc lại nội dung kết luận cùng dịch nghĩa tiếng Việt của từ "carcinoma" trên điện thoại.

Vợ ôm lấy tôi, cả hai gắng gượng bước đến ghế ngồi. Hồi lâu, chúng tôi được gọi vào phòng nghe bác sĩ giải thích ngắn gọn với lời dặn dò "cần nhanh chóng kiểm tra thêm". Vợ chồng tôi đón xe về nhà dì nghỉ ngơi đúng ngày 24-12-2023. Phố phường ngập tràn sắc màu, rộn ràng không khí Giáng sinh.

 Đêm Noel, vợ tôi nuốt lệ, hai tay xoa bóp phần đầu và vai gáy cho chồng. Bài thánh ca từ nhà bên vọng sang không làm vơi đau đớn giày vò cơ thể.

Chới với nhận kết quả ung thư

Sớm tinh mơ, vợ chồng tôi đón xe đến Bệnh viện Chợ Rẫy khi đường phố thưa người. Radio trên xe truyền tải giọng nói hai phát thanh viên nam - nữ tường thuật không khí Noel đêm qua tại nhiều nơi trên đất Sài thành hoa lệ. Giáng sinh ngập tràn yêu thương nhưng lòng tôi buồn vô hạn.

Vợ chồng tôi xuống xe và lẫn trong dòng người đông đúc chờ đến lượt khám bệnh với bao nỗi âu lo. Nam bác sĩ cẩn thận nội soi, lấy mẫu sinh thiết và hẹn chúng tôi hơn tuần sau trở lại nhận kết quả. Những ngày thật dài nối tiếp trôi qua. Tai phải ngày càng đau nhức. Khối u xâm lấn, gây tổn thương thần kinh thị giác nên mắt phải mờ hẳn.

Đến ngày hẹn, tôi nắm tay vợ trở lại bệnh viện với bước chân loạng choạng chực ngã. Chờ đợi hồi lâu rồi nhận kết quả bàng hoàng: tế bào ung thư phân tán... Nữ bác sĩ nhìn tôi với ánh mắt đầy thương cảm. 

Chị ân cần động viên, tư vấn phương pháp điều trị khi cơn đau như muốn quật ngã tôi khỏi ghế. Tôi và vợ ra bên ngoài chờ đến lượt mua thuốc trước khi về nhà người thân. Người nhà và bệnh nhân chen chúc ngoài sảnh bệnh viện với dáng điệu mệt mỏi sau những đêm mất ngủ. Nhiều người ngồi bệt xuống nền gạch men, gương mặt đầy lo lắng.

Nhiều bệnh nhân choáng váng khi hay tin mình mắc ung thư. Tâm lý hoảng loạn, cảm giác như rơi xuống đáy vực sâu tăm tối. Chị Trần Thị C. (49 tuổi, ở Tây Ninh) khóc như mưa khi nghe bác sĩ bảo mình bị ung thư vú. 

Đầu óc rối loạn nên chị không nhớ lối dẫn ra đường để đón xe về lại quê nhà. Chồng chị cố trấn tĩnh tinh thần, vỗ về người vợ thương yêu. Anh sắp xếp công việc rồi đưa vợ trở lại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM để điều trị.

Những ngày sau đó vô cùng khủng khiếp đối với chị, dù chồng luôn động viên, yêu thương. Chị cắn răng nuốt lệ vào lòng khi ở cạnh anh. Lắm khi, chị vào phòng vệ sinh khóc òa trong đau đớn. 

Tay chân bủn rủn, nước mắt tuôn trào khi nghĩ đến các con mồ côi mẹ... "Tôi không thể diễn tả cảm xúc khi hay tin mình mắc bệnh. Đau đớn lắm chú à! Cứ nghĩ mình sắp chết, bỏ lại cha mẹ, chồng con và mọi người khiến tôi không cầm được nước mắt...", chị tâm sự.

Sau khi nhận kết quả từ Bệnh viện Chợ Rẫy, gia đình đưa tôi đến điều trị tại cơ sở 2 Bệnh viện Ung bướu TP.HCM. Bệnh nhân quá đông nên phải chờ đợi khá lâu để được khám cận lâm sàng (xét nghiệm máu, chụp X-quang, siêu âm, nội soi...), lòng nặng trĩu âu lo.

Rời bệnh viện, vợ chồng tôi về ở nhờ nhà người anh bên vợ cách đấy chừng 6 cây số. Bệnh tình ngày càng trầm trọng, người tôi gầy rộc, sụt 10kg chỉ thời gian ngắn. Những cơn đau đầu khủng khiếp kéo dài, nhất là ban đêm. 

Tôi gồng mình chống chọi những cơn đau. Nửa đêm. Đầu đau dữ dội. Tôi lồm cồm bò khỏi chiếu, leo lên ngồi trên ghế. Đau khủng khiếp, tim đập loạn nhịp khiến hơi thở đứt quãng. Ngày nọ, hệ tiêu hóa xuất huyết không ngừng, vợ và người anh vội đưa tôi vào bệnh viện cấp cứu, điều trị nội trú.

Em trai tôi tức tốc vượt cả ngàn cây số từ quê nhà Quảng Ngãi vào viện chăm sóc với tâm trạng phập phồng lo sợ. Bà con họ hàng mưu sinh các tỉnh thành phía Nam cũng vượt chặng đường xa đến ân cần thăm hỏi...

------------------

Ánh sáng xuất hiện khi tôi hồi tỉnh, bên cạnh là vợ cùng em trai và hai người anh với vẻ mặt đầy lo lắng.

>> Kỳ tới: Bên cửa tử

Tiếp cận điều trị ung thư ‘cá nhân hóa’ cho người bệnh Việt Nam

Không chỉ các loại ung thư thường gặp, bệnh nhân mắc các loại ung thư hiếm gặp cũng nhận được các kế hoạch điều trị “cá nhân hóa” và toàn diện tại Trung tâm Ung thư Quốc gia Singapore.