Nhưng có lẽ tôi may mắn hơn một chút khi từ một người lặng lẽ đọc, trở thành người can đảm viết và học cách lắng nghe chính mình qua từng câu chữ.

Năm nay, báo Tuổi Trẻ tròn 50 tuổi. Còn tôi mới vỏn vẹn 30. Gần một nửa đời người, tôi lớn lên cùng những trang báo mà ông tôi vẫn đọc mỗi sáng. Báo Tuổi Trẻ không chỉ nuôi dưỡng nhận thức, mà còn gieo vào lòng tôi những suy nghĩ đầu đời về cuộc sống, con người và cả sự thật.

Viết bằng nỗi đau

Lần đầu tiên tôi viết là vì em gái tôi, một sinh viên tỉnh lẻ, hiền lành, mơ mộng, bị cuốn vào vòng xoáy của đa cấp. Tôi đã giận em. Giận đến mức không muốn nhìn mặt. Nhưng rồi sau cơn giận là một khoảng lặng xót xa. Nếu tôi không nói điều này ra, ai sẽ cảnh báo cho những người giống em?

Thế là tôi đã viết. Viết bằng nỗi đau. Viết bằng cả sự bất lực. Tôi không nghĩ gì nhiều, chỉ hy vọng ai đó đọc được và tránh xa vết xe đổ của em tôi. Rồi bất ngờ thay, tôi nhận được cuộc gọi từ chị biên tập viên báo Tuổi Trẻ. Qua cung giọng trầm buồn, chị xác minh thông tin bài viết trong sự nhẹ nhàng và lắng nghe.

Vài hôm sau, bài viết của tôi được đăng tải với nhan đề: "Em nó giỏi lắm, cô cho em tiền học quản lý nữa là có việc lương cao". Cảm giác lúc đó tôi vừa mừng vừa hồi hộp, bởi đó là lần đầu tiên bài viết của tôi được đăng báo.

Tuy không phải là điều gì tốt đẹp hay ý nghĩa nhưng tôi cảm thấy hạnh phúc khi nỗi đau của gia đình mình có thể trở thành một lời cảnh tỉnh hay một sự nhắc nhở cho những người nhẹ dạ cả tin.

Tôi cũng nhớ có lần tôi viết lại câu chuyện của một người em họ từng rất mạnh mẽ nhưng rồi lại gục ngã trước "tín dụng đen" - bài viết Dính tín dụng "đen", khổ đến tận cùng. Những khoản vay nhỏ tích tụ thành gánh nặng, những cuộc gọi đe dọa lúc nửa đêm, những ngày sống trong hoảng loạn.

Tôi viết không phải để kể tội em nhưng để kể lại một câu chuyện rất thật, để gửi đi thông điệp: dẫu là một người có học thức, có công việc ổn định vẫn có thể rơi vào cạm bẫy chỉ vì một phút yếu lòng.

Mọi người đều có thể kể với Tuổi Trẻ

Báo Tuổi Trẻ đã không chỉ lắng nghe mà còn hiểu và đồng cảm với tôi. Qua những chỉnh sửa đôi chút trong giọng văn, câu chữ, tôi cảm nhận được chị viên tập viên đã thấu hiểu hoàn cảnh bi đát của nhân vật trong bài viết ấy như thế nào. Để rồi câu chuyện của tôi trở nên chân thật và lột tả được trọn vẹn nỗi đau và sự cảm thông.

Những lần tiếp theo tôi viết về những mẩu chuyện nhỏ trong đời sống khi tôi bắt gặp đám trẻ bị chiêu dụ bởi những gói kẹo màu xanh đáng sợ và "bí ẩn" với dòng chữ "để xa tầm tay trẻ em".

Tôi viết về những xáo trộn nơi cõi mạng khi ai đó chen chân, trục lợi ở đám tang các nghệ sĩ nổi tiếng hay những YouTuber làm đủ chuyện "kinh dị" miễn kiếm được tiền...

Xuôi theo thời gian, tôi như cảm nhận được Tuổi Trẻ không còn xem tôi là một người lạ gửi bài về tòa soạn, nhưng là một người bạn đang cất lên tiếng nói cho những điều thầm lặng trong cuộc sống này. Chính việc lắng nghe của Tuổi Trẻ, tôi thấy mình như có giá trị hơn và bản thân cũng được chữa lành hơn từng ngày.

Giữa vô vàn thanh âm hỗn độn của thế giới mạng, cảm ơn Tuổi Trẻ đã là nơi gìn giữ những thanh âm chân thật nhất.

Cảm ơn vì đã lắng nghe không chỉ bằng đôi tai mà bằng cả một trái tim biết thấu cảm nơi chuyên mục BẠN ĐỌC. Nơi đó tôi và mọi người đều có thể kể, có thể viết và có thể sống thật với những cung bậc cảm xúc của chính mình.

Cảm ơn Tuổi Trẻ đã giúp tôi từ một người chỉ biết đọc, nay trở thành một người dám viết và dám nói ra sự thật.

Cảm ơn Tuổi Trẻ vì đã lắng nghe không chỉ câu chữ mà cả những khoảng lặng sau mỗi câu chuyện mà tôi gửi về. Nhân đây tôi cũng muốn thay lời người ông của tôi cảm ơn Tuổi Trẻ vì đã truyền đi những tin tức, những thông điệp về cuộc sống, về xã hội và cả sự yêu thương từ thế hệ này sang thế hệ kia.

Tuổi Trẻ và những con chữ nhóm lửa yêu nghề

Tôi đến với ngành báo chí của Trường đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia TP.HCM như một cơ duyên bất ngờ dù trước đó chưa từng tìm hiểu qua.