Phóng to

Tình yêu dường như là một trò chơi của đàn bà và đàn ông chỉ là những tay nghiệp dư khờ khạo đến đau lòng trong trò chơi ấy. Ngày hội của tình yêu - ngày 14-2 - chắc chắn do đàn bà nghĩ ra nên mới có chuyện trong ngày này phải tặng hoa hồng và sôcôla là những thứ mà đàn bà thích. Nếu ngày hội của tình yêu do đàn ông nghĩ ra, chắc chắn người ta sẽ tặng nhau những thứ khác, ví dụ như chai rượu hay tút thuốc lá.

Trong những lĩnh vực khác như chinh phục vũ trụ hay khám phá bí ẩn dưới đáy đại dương, đàn ông là những người chiến thắng, là những ông trùm. Nhưng trong tình yêu đàn ông như con voi trong cửa hàng chén đĩa, như cậu bé giữa bãi mìn. Bởi vì “trai thời loạn, gái thời bình”, trong thời buổi bốn bề phẳng lặng hai kinh vững vàng này, đàn bà là number one và nghĩ ra đủ mọi thử thách mà đàn ông phải vượt qua để được yêu. Đối với đàn bà, tình yêu và sau này là gia đình sẽ là cả bầu trời, cả vũ trụ, cả cuộc đời. Nhưng nó lại không như thế đối với đàn ông, tình yêu không phải là “sân chơi” của đàn ông và khi đàn ông mon men vào “sân chơi” ấy tất nhiên phải chấp nhận thân phận bèo bọt.

Đàn ông bây giờ muốn yêu và được yêu phải chuẩn bị nhiều thứ hơn thợ săn khi đi săn chuẩn bị đạn. Đàn bà khi yêu đôi khi chỉ cần đôi mắt và nụ cười lúng liếng, còn đàn ông phải nghĩ xem cống hiến cái gì để đôi mắt ấy và nụ cười ấy lúng liếng hơn.

Thân phận đàn ông trong tình yêu như thể thân phận con trâu kéo cái cày tình yêu, nhưng đàn ông chấp nhận thân phận của mình vì đàn ông là đàn ông.