Mặt trời dần lên cao, nhưng ánh nắng ngày mới có lẽ cũng không xua nổi bầu không khí ảm đạm ở Brazil. Nhiều người cầm trên tay những tờ báo còn lem mực in và đọc trong thinh lặng nơi trạm chờ xe buýt. Các ông chủ tiệm tạp hóa mở cửa nhưng ngồi chăm chú vào các trang báo hơn chờ khách hàng đầu tiên vào tiệm.

“Nỗi xấu hổ lớn nhất lịch sử”

“Vergonha” (Xấu hổ) là dòng chữ trên nền đen tang tóc của trang nhất tờ Hoje kèm ngôi sao thứ sáu (chức vô địch lần 6 của Brazil) rơi rụng xuống dưới. Tờ O Tempo giật tít ngoài bìa: “Uma derrota para sempre” (Một thất bại mãi mãi). Nhà báo Thiago Nogueira của tờ này nói thất bại 1-7 của Brazil ở bán kết World Cup 2014 khiến dân Brazil quên luôn thảm họa “Maracanazo 1950” (thua Uruguay trong trận chung kết trên sân Maracana).

Tờ aQui đăng loạt chân dung CĐV Brazil khóc ròng với dòng tít: “Brazil bị tàn phá”. Nhật báo Estado de Minas tràn ngập dòng tít buồn như “Chia tay cay đắng”, “Nỗi xấu hổ lớn nhất của bóng đá Brazil” và than thở “niềm vui đã biến thành nước mắt, chúng ta phải rút ra bài học”.

Người Brazil đã lý giải gì về trận thua bẽ bàng không tưởng trước tuyển Đức?

Tostao - cựu danh thủ Brazil, cầu thủ xuất sắc nhất World Cup 1970 - năm ngày trước từng cảnh báo “nếu không phải là đội chủ nhà được sự ủng hộ của CĐV nhà thì Brazil đã bị loại”. Sau trận thua Đức, Tostao thốt lên: “Đây là một bi kịch. Buồn, rất buồn, thất bại lớn nhất trong lịch sử đội tuyển Brazil”. Cựu danh thủ 67 tuổi này chỉ rõ: “Không phải do sự vắng mặt của Thiago Silva và Neymar, mà nguyên nhân chính của trận thảm bại là hàng tiền vệ Brazil quá kém cỏi. Sự thật các cầu thủ Brazil đã thi đấu nỗ lực nhưng họ kém tài năng, thiếu người tổ chức và chuyền bóng giỏi ở khu trung tuyến - nơi mạnh nhất của đội Đức”.

Nước mắt sẽ còn rơi trong nhiều đêm

Trận thảm bại 1-7 trước tuyển Đức quá cay đắng với người Brazil. Trên khán đài sân Mineirão, chúng tôi nhìn thấy những người đàn ông khóc ròng. Các bé gái giấu mặt vào vai những ông bố bà mẹ. Những thiếu nữ lệ rơi ôm chặt người tình như giấu đi nỗi đau khổ và tìm chốn nương tựa, trú ẩn.

Ở một góc khác, người đàn ông mặt đỏ ửng cứ lấy hai bàn tay vò nhàu năm ngôi sao đánh dấu năm lần vô địch thế giới của đội Brazil trên ngực chiếc áo vàng của mình. Khu khán đài gần lối các cầu thủ đi vào bên trong, một nhóm thanh niên giận dữ hét lên những lời chửi bới đội nhà và còn giơ cả những “ngón tay thối” khó coi.

Trên đường phố Belo Horizonte, những CĐV chủ nhà lang thang thất thểu như những bóng ma. Những chàng trai dìu bạn gái nhấc chân từng bước khó nhọc trên lề phố. Nhiều người ngồi bệt trước các cánh cửa đóng kín và khóc. “Trái tim tôi như tan vỡ. Tôi không thể hiểu được vì sao đội bóng lại thua đậm thế. Giấc mơ đã tiêu tan” - Miguet Raque, một nữ CĐV,  nói với PV Tuổi Trẻ trong ánh mắt nhòa lệ ở quảng trường Tự Do tại trung tâm Belo.

Đối với một quốc gia giàu truyền thống bóng đá, xem bóng đá như một thứ văn hóa, một sự tôn thờ, tình yêu bóng đá nằm sâu trong mạch máu của mọi người dân và đội tuyển quốc gia năm lần vô địch thế giới như Brazil, việc thua 1-7 ở bán kết ngay trên sân nhà là một điều quá khủng khiếp và sẽ là vết thương không dễ lành.

Tại trạm chờ xe buýt, Luiz Henrique, công nhân nhà máy thép ở ngoại ô Belo, đau khổ thốt lên: “Trận đấu thật điên rồ. Chúng tôi thật sự khủng hoảng”. Đã có một vài vụ lộn xộn gây rối giữa các CĐV ở Belo, một cuộc biểu tình nhỏ đã đốt cháy rụi một chiếc xe buýt ở Sao Paulo, đoạn băng ghi hình và ảnh chụp bằng điện thoại di động cho thấy tại một địa phương có CĐV quẫn trí đã bật lửa đốt cả quốc kỳ, áo đấu vàng - xanh của đội nhà.

Nỗi giận dữ của những người Brazil phản đối việc chi tiền quá trớn để tổ chức World Cup “theo chuẩn FIFA” trong lúc giáo dục và y tế xuống cấp, người dân nghèo bị thiếu chăm lo dưới đáy xã hội... đã không mất đi. Nó chỉ tạm nguôi khi đội nhà vào sâu trong giải. Và bây giờ khi tuyển Brazil tan vỡ giấc mơ đoạt chức vô địch, dường như mọi thứ ung nhọt trong xã hội lại phơi bày.

Nền kinh tế của Brazil đang phải đối đầu với nhiều vấn đề lớn như cơ sở hạ tầng yếu kém, thu nhập không đồng đều, chất lượng dịch vụ công thấp, nạn tham nhũng và quan liêu. Brazil hiện vẫn có 53 triệu người sống ở mức nghèo khổ, chủ yếu tập trung ở các khu ổ chuột, tình trạng phân hóa giàu nghèo nước này thuộc loại hàng đầu thế giới.

Khi đám đông lầm lũi về nhà, trên góc phố Belo Horizonte chỉ còn lại những người vô gia cư co ro ngủ trong giá lạnh. Trớ trêu thay, họ sẽ là những người không đau khổ nhiều vì có lẽ không quan tâm đến đội nhà vừa thảm bại ra sao ở World Cup. Trước và sau VCK World Cup 2014, vẫn chẳng ai lo cho cuộc đời họ bớt tăm tối hơn.