Hôm nay là đúng 38 năm, chúng tôi về với nhau, chính thức nên vợ thành chồng, thành nhà mình.

Biết tôi yêu anh, gia đình đã cấm cản và người quyết liệt nhất chính là bố.

Tôi thường đứng sững và hít thật sâu cho bằng hết mùi thức ăn và cũng là mùi của mợ. Sướng quá đi thôi, khi nhà mình có mợ...

26 năm trước, vợ chồng chú út có con. Đứa đầu và là con gái cũng tốt. Chỉ có điều sao nhìn nó... dữ quá! Đen thui và chắc nụi, và cũng chính vì mấy đặc điểm này mà chồng tôi đặt cho tên ở nhà là Gỗ Lim.

Vợ chồng tôi có nhiều điểm giống và không ít những cái khác. Đủ, để bớt những kình cãi không cần thiết, đủ để cảm nhận cuộc sống chung không nhàm chán.

Miếng đòn của mẹ luôn ngọt ngào ấm áp và chưa bao giờ được nhận mà tôi lại không thấy sung sướng và hân hoan.

Chị sống với cha, sau khi mẹ mất. Hai người và một căn nhà rộng. Người phía trước, người phía sau. Cha chị có cách sinh hoạt như các cụ đồ Nho ngày xưa. Thích dậy sớm, tự nấu nước, pha trà. Cha gọi chị bằng tiếng chuông rung.

Ngày cưới của tôi rơi vào tháng 12. Người anh đầu và chồng của chị cả tôi mất cũng ở tháng 12. Nên những ngày sát năm mới, tôi thường ngẫm ngợi nhiều chuyện.

Những đêm mưa, được ấm cúng bên nhau trong ngôi nhà của mình, tôi rất hay nhớ đến những năm tháng vợ chồng còn che chung tấm áo cánh dơi.

Hình ảnh mẹ gồng người trên trang giấy mở, bàn tay lóng ngóng cầm bút, run rẩy và nhọc nhoài nguệch ngoạc theo từng con chữ.

Sớm nay, ngồi uống tách cà phê sữa nóng, nhìn cái bếp gas, ấm điện, lò vi sóng... được sắp đặt gọn gàng nơi phòng ăn lót gạch men sạch bóng.

TTCT - Càng lúc tôi càng thấy khó khăn để tìm được một tiếng nói chung từ những bạn bè đồng tuổi. Họ như tất cả và họ chan hòa vào hết thảy với những đồng nhất, đồng đều và đồng loạt

Dăm bảy năm cuối đời do yếu bệnh, má không thích ra ngoài. Sợ má bí bức, nói đưa đi đâu đó như vô siêu thị để thay đổi không khí, ra bờ hồ hóng mát hay tới nhà mấy đứa em, má tính tới tính lui rồi từ chối. Chỉ có đi chợ là ưng thuận ngay.

TTCT - Các cháu tôi ở Mỹ và Nhật luôn được bố mẹ chuẩn bị sẵn ớt khô, ớt tương để đem sang (nếu về) và gửi sang (nếu tiện).

TTCT - Vậy là chú Sáu đã không thể qua khỏi như bao lần trước đó. Người đàn ông này đã trên tuổi bảy lăm và bị đến mấy căn bệnh ngặt nghèo nên từ đầu năm đến giờ không hiếm lần phải nằm viện.