Phóng to

Ảnh minh họa

Buổi con trở ra Hà Nội, mẹ chuẩn bị mất cả một ngày. Nào bóc lạc, giã muối vừng, bọc trứng gà, đong gạo… cứ cất cất gói gói. Mẹ dặn đi dặn lại rất nhiều: con đừng đi chơi khuya quá, lọ dầu gió nhớ để đầu giường lỡ lúc đau bụng dễ tìm, sống với bạn bè phải nhường nhịn, con gái có mái tóc dài cho mềm mại… Mẹ dặn nhiều lắm nhưng con chỉ ậm ừ, cau mặt: “Mẹ bắt con mang những thứ này lên xe làm gì?”. Con thấy mẹ cúi xuống, nhẫn nại nuốt tiếng thở dài vào lòng.

Phố phường đã mang con ra khỏi những âu lo nhỏ bé của mẹ. Con quen vị cà phê của những buổi hẹn hò, quen những tiệm ăn đắt đỏ mà mẹ không ngờ tới, con đi đôi dép cao gót màu đỏ, đánh đôi môi đậm màu hơn chút nữa, mặc những bộ quần áo bằng cả vụ mùa mẹ chắt chiu cấy hái. Con ước một cuộc sống đủ đầy - đủ đầy mà không có hình bóng mẹ.

Khi con bắt gặp người đàn ông mình yêu tay trong tay với một cô bé trên phố, khi bàn tay của người đàn ông ấy vuốt nhẹ lên mái tóc dài của người con gái, đó là lúc con nhìn thấy ánh mắt thảng thốt của mẹ. Nhưng biết thế nào khi những lọn tóc của con đã pha màu hoe đỏ, bàn tay đã sơn những màu sặc sỡ, và con phải tự mình trả giá cho cuộc sống màu mè, lấp lánh ngoài kia.

Chợt con thấy thèm lắm bát cơm nguội trộn muối vừng của mẹ, mùi hương hoa bưởi nồng nàn mẹ hái, lọ dầu gió mẹ mua. Con thèm lắm đêm được nằm bên mẹ để hương vị nhà quê nồng ấm thấm mãi lên người...

Vội vã, con bắt chuyến xe cuối ngày về với mẹ, dẫu thế nào cũng phải trở về; dù con biết nhìn thấy con thế nào mẹ cũng rơi nước mắt.

Mời bạn viết Những lời của con

Cha mẹ cho chúng ta một cuộc đời, cho chúng ta những bệ phóng để vươn đến trời cao... Cha mẹ cũng luôn là bờ vai yên bình nhất để chúng ta dựa vào những khi thất bại, những khi mệt mỏi trong dòng đời đua chen...

Mỗi ngày trôi qua đều có thể là món quà dâng tặng cha mẹ nếu chúng ta biết cách báo đáp chữ hiếu, thể hiện tình cảm của mình.

Tuổi Trẻ Online mong sẽ là nhịp cầu bắc tấm lòng của những người con đến cha mẹ thông qua nội dung Những lời của con trong chuyên mục Nếp nhà. Hãy gửi cho chúng tôi những câu chuyện, những kỷ niệm, những điều xúc động về cha mẹ mà bạn muốn gửi tặng đấng sinh thành - những người đã cho bạn vóc hình hôm nay. Đó cũng có thể là những tâm tư mà bạn khó có thể nói trực tiếp bằng lời...

Bài viết xin gửi về tto@tuoitre.com.vn hoặc tinhyeuloisong@tuoitre.net.vn với tiêu đề: Những lời của con. Xin vui lòng sử dụng font chữ có dấu tiếng Việt. Lưu ý, độ dài bài viết không quá 800 chữ (gửi kèm hình nếu có thể).

TTO