Anh Chinh động viên bà Nguyễn Thị Gái (khu phố Phước Tiến) - một trong những người thường xuyên đi xe cấp cứu miễn phí của anh - Ảnh: TỰ SANG

Đó là anh Nguyễn Tấn Chinh, 46 tuổi và bà Nguyễn Thị Hoa, 70 tuổi, ở thị trấn Phước Bửu, huyện Xuyên Mộc.

Nửa đêm gọi nhờ, không bao giờ cằn nhằn

Buổi chiều 15-3, vừa nghe thấy giọng nói của anh Chinh, bà Nguyễn Thị Gái (79 tuổi, khu phố Phước Tiến) đang nằm trên giường xếp vội nhấc đầu lên nhìn ra cửa. Nhìn thấy anh Chinh, bà Gái cười rồi chợt òa khóc nức nở.

Anh Chinh vội ngồi xuống bên cạnh hỏi thăm, an ủi.

"Bà già rồi, bệnh mấy năm nay, thấy mình thì mừng lắm nhưng lại sợ chết nên khóc hoài" - anh Chinh nói.

Bà Gái bị ngã gãy xương, rồi bị tai biến hơn hai năm, cứ nằm một chỗ. Chị Hà Thị Gòn, con bà Gái, cho biết: "Hồi trước cứ bốn ngày má tui phải đi bệnh viện một lần, sau này một tháng đi một lần.

Mỗi lần đi Bệnh viện Xuyên Mộc hay Bệnh viện Bà Rịa đều nhờ anh Chinh chở. Ảnh không lấy một đồng nào. Có khi 1-2h đêm má đau, tui lại gọi anh Chinh. Ảnh không bao giờ cằn nhằn. Gọi 5 phút sau là xe ảnh tới rồi, phụ tui ẵm má đưa lên băng ca rồi chở tới bệnh viện".

."Tôi muốn có một chiếc xe cấp cứu chở miễn phí lâu lắm rồi. Nghe tin có người cần bán gấp xe cấp cứu này, tôi mua liền" - anh Chinh nói.

Anh bỏ ra gần nửa tỉ đồng mua chiếc xe cấp cứu chuyên dụng về để làm việc thiện nguyện. Câu chuyện bắt đầu từ đầu năm 2017.

"Bữa đó tôi đi đá banh, bị té đập đầu xuống đất - anh Chinh kể - Tôi mướn xe từ đây lên Sài Gòn. Tài xế bữa đó tốt lắm. Ảnh cõng tôi từ trong nhà ra xe, rồi lên Chợ Rẫy cũng cõng mình từ xe vô phòng cấp cứu.

Tôi thấy anh tài xế đó không họ hàng gì mà có tấm lòng tử tế với mình, tôi cảm động lắm. Tôi nghĩ mình sẽ mua một chiếc xe cấp cứu chở miễn phí cho những người nghèo cần đi bệnh viện, kể cả những người không nghèo khó nhưng bị tai nạn, bị bệnh đột xuất mình vẫn chở không lấy tiền".

Xe cấp cứu anh Chinh để ngay trong nhà, trực 24/24 giờ. Xăng lúc nào cũng đổ đầy. Người dân khắp huyện Xuyên Mộc bị tai nạn, bị bệnh chỉ cần gọi là anh đến chở.

"Nhiều lần vừa bưng chén cơm lên chưa kịp ăn, nghe điện thoại là chạy. Có khi một ngày chạy cấp cứu từ ban ngày đến hơn 4h sáng! Có chuyến lên cả Sài Gòn. Tôi làm mà không nghĩ ngợi gì hết. Giàu nghèo gì mà cần xe mình chở hết" - anh Chinh nói.

Anh kể: "Vừa rồi, tôi mới chở cấp cứu một bà bên xã Hòa Hội bị sốc thuốc. Người nhà kêu chuyển lên Bệnh viện Bà Rịa nhưng tôi nghĩ kiểu này mà chuyển lên đó sợ không cứu kịp, tôi nói đưa lên Bệnh viện Xuyên Mộc gần hơn cứu trước. Bác sĩ, y tá sơ cứu cho thở oxy, chích thuốc giải, sau đó mới đưa lên bệnh viện tỉnh".

Hơn 2 năm nay, chiếc xe cấp cứu miễn phí của anh Chinh đã chở hơn 200 người. Lúc anh chở, khi bận anh giao cho con trai.

"Chạy trong địa bàn tỉnh không tốn tiền thuê tài xế. Ở đây có nhiều người tốt lắm. Mình kẹt, nhờ họ giúp. Nhưng đi tỉnh xa phải trả tiền thuê tài xế" - anh Chinh nói.

Anh cho hay: "Gần như cứ 1-2 ngày lại có người đi viện. Có những ca chạy thận định kỳ hằng tuần. Cứ một người có khi một tuần đi 2-3 ca, chở đi lên đi về. Những người già, yếu, liệt mới đi xe mình, còn người khỏe thì họ tự chạy hoặc người nhà chở đi, rồi người bị tai nạn giao thông.

Tôi tính sẽ mua thêm một chiếc xe cấp cứu nữa, chứ một chiếc chạy không đủ. Một chiếc thì chở người chạy thận, những người đi khám định kỳ. Còn riêng chiếc để cấp cứu thì phải trực 24/24 giờ".

Chuyện của bà Sung

Bà Nguyễn Thị Hoa tại tiệm tạp hóa nhỏ của gia đình - Ảnh: TỰ SANG

Ngoài chở xe cấp cứu miễn phí, anh Chinh còn tặng hòm cho những người nghèo khi họ mất đi, không có tiền mua hòm để chôn. Cùng anh thực hiện nghĩa cử tốt đẹp này là một phụ nữ có hoàn cảnh không hề khá giả.

Đó là bà Nguyễn Thị Hoa - tên thường gọi là bà Sung, 70 tuổi.

"Bả tốt lắm. Vật chất không có nhưng hay giúp người khó khăn. Ai cho gạo từ thiện, bả biết lại xin cho những người nghèo. Những trường hợp cần thiết mà ít tiền thì bả đi xin các nhà hảo tâm cho người ta. Ai chết không có tiền mua hòm, bả xuống tìm hiểu rồi gọi cho tôi xin cho người ta"- anh Chinh nói.

Tiếp chúng tôi trước tiệm tạp hóa hầm hập nóng giữa buổi chiều, bà Hoa kể bà mất cha từ hồi 12 tuổi. Bà đi ở đợ, lớn lên đi làm Sài Gòn, rồi lấy chồng, có năm người con, một đã mất và con trai đầu của bà bị tai biến hơn hai năm nay.

"Vợ chồng tui không có lương hưu. Chồng tui xưa đi lính, từ Sài Gòn hồi hương về Bà Rịa. Tui hồi trẻ cũng làm thuê làm mướn. Giờ về già, vợ chồng tui dựa vào tiệm tạp hóa này, chỉ đủ ăn nhưng có đám ma đám cưới là thiếu" - bà Hoa tâm sự.

Đang nói chuyện, bà quay qua nói với anh Chinh: "Vợ thằng Tuyết bên ấp Cây Điệp hôm bữa mày cho gạo đó vừa chết rồi, giờ đang lo cái hòm cho nó".

Rồi bà nói thêm: "Hồi bà già nó chết tui cũng xin hòm cho. Chồng nó chết cũng xin hòm cho. Giờ nó chết cũng xin hòm cho nó. Nhà nghèo lắm. Con cái đứa nào cũng khổ".

Bà Hoa nói ai đến xin hòm, bà đều tới khảo sát đàng hoàng.

"Coi đúng họ nghèo là xin cho họ liền. Mấy năm trước có người chết trôi dưới sông không ai nhận, tôi đi xe ôm ra sông đó khảo sát, rồi đem hòm ra cùng bà con chôn cất người ta, để tên mộ vô danh nhằm khi ai lại hỏi mình chỉ.

Mà hồi nào giờ mấy năm rồi chưa thấy ai đến hỏi. Tiền hòm Chinh chịu, còn tiền trang trí hòm tui chịu. Có khi tui đi xin. Thấy người ta khổ quá, trang trí cái hòm cho nó đẹp đỡ tội người ta" - bà Hoa bộc bạch.

Dịch vụ cơm nước và xe cứu thương... 0 đồng

TTO - Ở Bệnh viện Đa khoa thị xã Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long, người dân không phải mất tiền nhưng vẫn được lo cơm nước ngày ba bữa.