Phóng to

Bà Dương Thị Ngọc Lan đã quen với việc ngước mặt lên trời rọc từng tàu lá chuối suốt 20 năm qua - Ảnh: T.Hằng

Năm 1989, ông Sáu đưa vợ con về quê vợ ở Vĩnh Hựu sinh sống. Cả gia đình khởi nghiệp với hai bàn tay trắng, chỉ có mảnh đất nhỏ đủ cất một ngôi nhà lá xiêu vẹo. Để có tiền trang trải việc học cho hai con, ông Sáu và vợ làm thuê làm mướn đủ nghề nhưng vẫn túng thiếu. Nhớ lại ở quê mình có nghề làm chả lụa, nem nên ông Sáu nảy sinh ý định rọc lá chuối đem bán cho các chủ lò chả lụa. Hai vợ chồng bắt đầu đạp xe đi khắp nơi, thấy nhà nào có vườn chuối là ghé hỏi mua. Suốt 20 năm trời ông Sáu và vợ đi gần hết các vườn chuối ở huyện Gò Công Tây, thị xã Gò Công và cả huyện Chợ Gạo chỉ bằng hai chiếc xe đạp cà tàng dùng chở lá chuối.

“Trời mưa hay nắng gì cũng đi. Có hôm gió ngược đạp xe không nổi tui xuống dắt bộ. Cực nhất vẫn là rọc lá, lúc nào cũng phải ngước mặt lên trời, nắng hay bụi gì phải chịu. Có hôm về hai tay mỏi đừ, đầu nặng trịch nhưng cũng gắng gượng làm. Đời mình ít học đã khổ rồi nên phải ráng nuôi con ăn học. Nhiều lúc hai vợ chồng tui vất vả nhưng không dám than vãn, có nợ nần cũng không dám cho các con hay. Nhiều người ngăn cản nói nhà nghèo cho con ăn học làm chi cho cực nhưng vợ chồng tui cương quyết không nghe. Thấy chúng được đến trường là vợ chồng tui vui rồi” - ông Sáu và bà Lan cho biết.

Ông Sáu kể lại ngày con trai lớn vào cấp II, nhà ở cách trường hơn 7km. Thấy con đi bộ không nổi, hai vợ chồng chạy vạy mua cho con chiếc xe đạp cũ. Đến lúc con thi đại học, cả nhà chỉ có mỗi con heo phải bấm bụng bán lấy tiền đưa con lên TP.HCM dự thi. Từ tiền bán lá chuối, mỗi tháng hai vợ chồng tằn tiện, không dám tiêu xài gì nhiều để gửi cho con. Tháng nào không đủ thì mượn tiền góp rồi trả dần. “Năm con trai lớn của tui ra trường, lúc về nhà nó đưa 500.000 đồng mua đồ tết rồi bảo tết về đưa thêm. Tui mừng không nói được tiếng nào. Không phải mừng vì có tiền mà mừng vì thành quả của hai vợ chồng tui suốt mấy chục năm qua. Mình trồng cây trên đất phèn gian nan thiệt nhưng chịu khó chăm sóc cuối cùng cây cũng cho trái ngọt” - ông Sáu nghẹn ngào.

Như hiểu được sự vất vả của cha mẹ, hai con trai ông Sáu học tập rất chăm chỉ. Con trai lớn là Trương Minh Nhật đã tốt nghiệp Trường ĐH Hàng hải. Con trai út học Trường ĐH Ngoại thương TP.HCM. Đến nay cả hai anh em đều ra trường, có việc làm ổn định và bắt đầu chia sẻ gánh nặng cho cha mẹ.

Hiện tại ông Sáu và vợ vẫn chưa chịu thôi rọc lá chuối. “Vợ chồng tui còn sức khỏe, còn đôi tay thì cứ đi làm vì nhờ công việc này mà các con tui mới ăn học thành tài” - ông Sáu nói.