Núi đá thành ruộng nương

VIỆT HÙNG

TTO - Hết chiếc xe hai cầu, xe Uoat cọc cạch lẫn tăng-bo xe máy ì ạch, khói xe thở phì phò mới vượt qua nhiều dốc cao dốc thấp như tọt xuống vực sâu và những tảng đá lớn, tôi mới đến được xã rẻo cao Giáp Trung (huyện miền núi Bắc Mê, tỉnh Hà Giang).

Phóng to

Triền núi đá đã là ruộng nương bậc thang trù phú

TTO - Hết chiếc xe hai cầu, xe Uoat cọc cạch lẫn tăng-bo xe máy ì ạch, khói xe thở phì phò mới vượt qua nhiều dốc cao dốc thấp như tọt xuống vực sâu và những tảng đá lớn, tôi mới đến được xã rẻo cao Giáp Trung (huyện miền núi Bắc Mê, tỉnh Hà Giang).

Điều khác biệt ở xã miền núi cao Giáp Trung là ít người ngồi tán chuyện, không có cảnh tụ tập rượu chè đàn đúm. Song sự ngạc nhiên đến từ màu xanh – vàng của ruộng nương.

Những triền núi đá trùng trùng điệp điệp như Ngàn Tao, Phen Xí, Pỏm Xiu, Thầy Lũ.. giờ đây vàng ươm màu lúa chín. Nắng thẳng đứng đầu nhưng trên ruộng bậc thang lưng chừng núi, thấp thoáng những người Dao, H’Mông, Tày... vẫn cặm cụi gặt lúa.

Phóng to

Cựu quân nhân Nông Văn Nguyên (42 tuổi, người Tày, thôn Nà Pó) nâng lúa trĩu nặng từ đôi bàn tay chai sần khai hoang núi đá. Nguyên là “đại gia” ở Nà Pó với tài sản 1.500 m² lúa tẻ, lúa nếp; 5 trâu bò, 5.000m² ao cá bống, cá trắm; vườn rau cùng đàn heo, vịt, gà; ngôi nhà sàn gỗ 3 gian bóng bẩy diện tích hơn 100m².

Cùng sức người, chỉ có trâu thay máy móc ở những thảm ruộng bậc thang này.

“Có ruộng thì có lúa, không còn lo cái bụng “lép” quanh năm” – bà Triệu Lầu Mấy (53 tuổi, người Dao, thôn Phia Bóoc) vừa phơi lúa vừa vui mừng nói như phủ định cái đói quẩn quanh cuộc sống trước đây. Đủ ăn, người dân lại quay sang làm kinh tế vườn, đào ao thả cá, nuôi trâu bò, gà vịt,…

Phóng to
Nắng đứng bóng, dân thôn Giáp Trung miệt mài gặt lúa.

Cuộc sống của 681 hộ với 4.228 khẩu ở Giáp Trung thoát cảnh than thân trách phận, ngửa tay chờ cứu đói từ nhà nước. Trong 10 tháng qua, tỷ lệ hộ thoát nghèo (tiêu chí mới) đã giảm gần 8%.

Phóng to
Niềm vui được mùa của cô bé Gieo (thôn Phia Bóoc) và người dân Giáp Trung.	Trở về từ đồng ruộng Nà Pó trưa đứng nắng

Phóng to
Bà Triệu Lầu Mấy phơi lúa trên sân nhà sàn cách mặt đất hơn 2m để tránh ẩm và lấy nắng nhiều nhất. Bà nói, có cái tay – cái đầu và nhà nước hỗ trợ thêm (430 đồng/m² khai hoang ruộng từ dự án “Chia sẻ” của SIDA (Thụy Điển) thì không sợ thiếu lúa, gạo.	Chị Chài (thôn Phia Bóoc) vừa dắt trâu ra đồng, vừa địu con trên vai vì chồng chị cũng đang ở ngoài đồng.

Phóng to
Lúa nếp nấu xôi đãi khách.	Nắng chui qua mái tranh chiếu vàng óng xuống đám ngô. Cạnh bên là hai anh em Triệu Vàng Triều và Triệu Thị Sai (thôn Phia Bóoc, đều học lớp 4) cặm cụi với sách vở.