Có lẽ vì sương đêm. Cũng có thể vì mình đang... một mình. Cũng có thể vì thấy quá nhiều mảnh đời vật vờ trong sương gió. Nhất là những ngày cuối năm, có lẽ càng lạnh càng thấm thía hơn...

Nửa đêm về sáng, có bao giờ vì muốn hiểu thành phố này mà bạn bỏ giấc ngủ để đi dọc những con phố từ Q.1 đến Q.4, sang Q.8, lòng vòng qua quận Tân Bình, Bình Thạnh…? Tôi đã thử “cảm giác mạnh” ấy và cảm nhận rõ đêm Sài Gòn vẫn là "ngày" với rất nhiều người, từ người sang trọng đến người phải chạy ăn từng bữa.

Nửa đêm về sáng, ở một góc nhỏ nơi chân cầu Muối, cầu Khánh Hội… có những người nằm vặt vẹo trên chiếc xích lô cũ mèm. Những chiếc chăn cũ, rách nát cũng có thể phần nào mang chút ấm áp cho những mảnh đời lang thang giữa Sài Gòn phồn hoa.

Phóng to

Mưu sinh trong đêm… - Ảnh: L.Đ.L.

Nửa đêm về sáng, tiếng rao lanh lảnh của người bán bánh giò, bánh chưng làm nhiều người tha phương thấy nhớ quê nhà quay quắt. Trong nỗi nhớ ấy chắc có hình ảnh mẹ buôn gánh bán bưng và tiếng rao đi vào ký ức.

Nửa đêm về sáng, có tiếng của những cuộc nhậu "xuyên màn đêm" ở vỉa hè làm ta phải ngẫm nghĩ: những người sống về đêm này lấy đâu ra sức để uống, để cụng ly và chửi thề?

Nửa đêm về sáng, khu phố Tây vẫn xập xình tiếng nhạc. Tây ngồi tán gẫu rôm rả, đôi mắt tỉnh queo. Lẫn lộn trong số họ vẫn có những chàng trai, cô gái da vàng, tóc đen với trang phục và cách ăn chơi rất Tây. Những tài xế taxi ngủ vật vờ trên xe, chờ ai đó đánh thức để thêm một chuyến xe đêm...

Nửa đêm về sáng, ở cầu Thị Nghè (TP.HCM) vẫn còn những cô gái “ăn sương” chờ khách. Ai biết trong số họ có những người nhắm mắt đưa chân vì nghịch cảnh?

Cuối năm, Sài Gòn nửa đêm về sáng như rộn ràng hơn. Có những phiên chợ sớm, có những người “tăng ca” để kiếm thêm chút đỉnh lo tết. Có cả ước mơ thầm lặng của những cuộc đời chưa thật vui. Và có cả những bạn trẻ tình nguyện thầm lặng mang những món quà giản dị chứa đựng rất nhiều yêu thương của các bạn - trao tặng cho những người vô gia cư...