Phóng to

Mẹ anh Hoàng (đã 80 tuổi) và cháu nội - con út của anh Hoàng mới 14 tháng tuổi. Mẹ cháu bị điên đi lang thang, cha đã nằm lại với biển... - Ảnh: L.Đ.Dục

Tại sao dự báo bão 24 giờ và thông báo bão bằng máy ICOM?

Hôm qua lao khổ

“Trời ơi, Hoàng ơi, trước hôm mày đi biển chuyến này, mày chỉ hỏi mượn tao ba ngàn bạc để mua miếng da heo bèo nhèo kho cho năm đứa con mày ăn để gọi là cho có chút thịt! Vậy mà..”.

Anh Nguyễn Tấn Ngọc, một người bạn của ngư dân xấu số Lê Thánh Hoàng (thôn Hà Bình), nấc lên khi nhìn tấm hình chân dung anh Hoàng đưa đến tiệm ảnh phóng mang về làm ảnh thờ.

Người ngư dân 39 tuổi ấy một mình nuôi năm con nhỏ, trụ cột của cả nhà giờ có thể đã nằm lại ngoài ngàn khơi. Đứa con trai thứ năm của anh chỉ mới 14 tháng tuổi. Khi vợ anh sinh nó ra được hai tháng, chị bị lên cơn điên đi lang thang hát hò khắp làng trên xóm dưới, không cách gì đưa về nhà được.

Người ngư phủ ấy đã bồng đứa con đỏ hỏn đi bú mớm khắp làng, nhưng cũng không thể bồng con đi bú mớm mãi được, còn sáu miệng ăn của gia đình trông cậy vào nghề đi biển của anh.

Mấy chị em của bé Thanh Sa (con gái đầu của anh Hoàng năm nay mới 15 tuổi) phải lo chăm em cho cha ra Đà Nẵng theo thuyền người ta đi làm thuê. Ngồi ôm đứa em út vào lòng, bé Sa nấc nghẹn khi nhắc đến ba.

Sa đang học lớp 9, em kế Sa là bé Nhân học lớp 7, bé Hậu học lớp 3, bé Năm học lớp 2 và cu Tới là út. Để ba yên tâm đi biển, mấy chị em Sa quen với cảnh ở nhà tự bảo ban nhau. Một buổi đi học, một buổi Sa đi làm thêm cho một công ty chuyên ướp cá bò kiếm được chừng 10.000 đồng.

Ba đứa nhỏ còn lại thay nhau vừa đi học vừa chăm đứa em út. Sa kể: “Ba con đi từ hôm rằm tháng ba, mỗi chuyến từ tháng rưỡi đến hai tháng, ở nhà cứ đi đong gạo, mua muối ký nợ bên nhà bác Ngọc, bạn của ba, rồi đi biển về ba thanh toán. Cực lắm nhưng ba con không cho đứa nào được nghỉ học. Nhưng chừ ba không về nữa...”. Em lại gục đầu vào cu út òa khóc, thằng bé mới 14 tháng tuổi ngơ ngác...

Phóng to

Bốn mẹ con chị Chức trước bàn thờ anh Nguyễn Hồng Bộ - Ảnh: L.Đ.Dục

Sa bảo hồi trước cu Tới vừa bị mẹ bỏ đi, ba cũng ráng mua thêm sữa cho em bú, nhưng tiền đi mỗi chuyến biển cũng không đủ trữ tiền gạo, thức ăn nói gì mua sữa, vậy là mới 6 tháng tuổi, cu Tới đã bị cắt sữa. Mỗi chuyến đi biển về, mấy chị em không hề mong ba sẽ mua quà, chỉ mong ba đủ tiền để trả tiền gạo, muối cho người ta.

Giờ đây trong căn nhà xây đơn sơ nhưng trống trơn, chỉ có chiếc chõng tre và năm chị em ôm nhau, thất thần ngơ ngác, bàng hoàng nhìn ba Hoàng mỉm cười trong di ảnh... Bà nội của các em đã ngoài 80 tuổi, mấy hôm nay ngất liên tục vì mất hai người con trai.

Cùng với anh Hoàng, người em ruột của Hoàng là Lê Thanh Tùng, 33 tuổi cũng không về, để lại người vợ trẻ đang mang thai bốn tháng.

Con đường dài chừng 5 cây số từ trụ sở UBND xã Bình Minh đi qua các thôn Hà Bình, Bình Tân, Bình Tịnh, cứ cách vài nóc nhà lại có một ngôi nhà đang lập bàn thờ chịu tang, tiếng khóc hờ ai oán dưới những vành khăn tang trắng.

Cuối đường và cũng nằm tận cuối thôn Bình Tịnh là ngôi nhà của anh Nguyễn Hồng Bộ, mấy anh ở ủy ban xã giới thiệu với tôi rằng đây là ngư dân nghèo khổ nhất làng chài này.

Gọi là nhà nhưng đấy chỉ là một túp lều đã nát. Đã 19g, nhà ở gần biển nên sóng cứ ầm ào lẫn vào trong tiếng khóc của mấy mẹ con chị Phạm Thị Chức, vợ anh Bộ. Trên bàn thờ, bữa cơm tối cúng cho anh chỉ có duy nhất tô mì tôm nguội lạnh.

Ba đứa con anh Bộ, con trai đầu tên Phương và con gái thứ hai tên Quyền hơn nhau một tuổi nhưng cùng học lớp 5. Bé gái út tên Lực mới 4 tuổi.

Trường ... xa!

Anh Bộ là con liệt sĩ, mồ côi cha mẹ từ nhỏ, ở với bà nội, đi bộ đội về rồi lấy vợ sinh con, theo nghề biển đã lâu mà chưa làm nổi căn nhà cứng cáp cho vợ con trú mưa trú nắng.

Trước chuyến đi biển này, cả hai anh em Phương và Quyền tỉ tê với ba: “Hè này xong hai chị em con lên lớp 6, phải đi học trường cấp 2 của xã tận trên thôn Bình Tân, cách nhà 6 cây số, ba sửa chiếc xe đạp đã bị hỏng để hai anh em chở nhau đi học”.

Anh Bộ hứa đi biển chuyến này về... Giờ thì đường đến trường của hai đứa nhỏ dường như xa hơn không chỉ vì chiếc xe đạp hỏng không có tiền sửa mà còn cha các em, trụ cột gia đình, cũng đã không trở về...

Có hàng chục gia cảnh như anh Hoàng, anh Bộ ở làng chài Bình Minh này, đâu chỉ có những đứa con của anh Hoàng, anh Bộ... ngóng cha.

Bản danh sách những ngư dân xấu số và tên tuổi những đứa con của họ đang bị đe dọa thất học cứ câm lặng nhức nhối trên trang giấy trắng: Võ Mệnh: 3 con nhỏ đang học, Võ Mến: 4 con, Trịnh Dương Tân: 4 con, Đặng Văn Minh: 4 con, Nguyễn Văn Lộc: 4 con... Có 135 em học sinh ở xã Bình Minh này đã mồ côi cha sau cơn bão biển.

Và cơn bão trên bờ này bắt đầu thổi dọc cuộc đời những đứa trẻ làng chài nghèo khó từ bây giờ, bởi cha của các em đã không về từ biển như những chuyến ra khơi lần trước...