Phóng to

Chị Hoa ngày ngày bán cháo nuôi hai con học đại học. Ba năm rồi chị không về quê ăn tết - Ảnh: Yến Trinh

Năm 2010, khi con trai lớn đậu đại học, chị Nguyễn Thị Bích Hoa bỏ mấy công ruộng ở Quảng Ngãi vì “cày bừa lắm cũng chỉ đủ cơm canh qua ngày” để vào Sài Gòn. Bán hủ tiếu rồi chuyển qua cháo lòng. Ba năm sau, con trai út cũng vào đại học, chất thêm gánh nặng lên vai chị. Nhưng mỗi khi nhắc đến con chỉ còn niềm tự hào: “Tui ráng nuôi hai đứa ăn học, cực cỡ nào cũng chịu”.

3g sáng, chị cùng chồng ra chợ mua đồ về nấu cháo, hì hụi tới chừng 6g thì xong hai nồi cháo. Mỗi người đẩy một xe đi bán lòng vòng khu kho bãi của các nhà máy ở khu phố 3, quốc lộ 1A, P.Bình Hưng Hòa B, Q.Bình Tân. Tới trưa về phòng trọ nghỉ được chút, mỗi người lại nấu tiếp một nồi để chừng 16g đẩy đi bán tới đêm.

Có dạo, hai người con thấy chị cực quá bàn nhau nghỉ học đi làm, chị gạt phăng: “Con cứ đi học, má sẽ làm mọi cách để tụi con được tiếp tục học!”.

Mỗi ngày trở về căn phòng trọ trên đường Nguyễn Thị Tú (Q.Bình Tân), chân tay chị rệu rã vì đẩy xe, múc cháo, bưng bê. Để rồi mờ sáng hôm sau, vòng quay đó lại tiếp tục. “Tôi chỉ nghĩ tới ngày hai con học xong, cầm tấm bằng sẽ có cuộc sống đàng hoàng nên tôi không bao giờ buông bỏ. Có người nói sao không bắt tụi nhỏ đi làm nuôi mình, mình già lại còng lưng nuôi thanh niên. Nhưng tôi là mẹ mà!” - chị nói chân chất bằng tiếng Quảng, nghe mà ứa nước mắt.

Người mẹ nghèo quê ở Quảng Ngãi ấy ba năm nay chưa về quê ăn tết. Ba năm nay giao thừa nào chị cũng đẩy cháo bán ngoài đường. “Tết tôi vẫn đi bán đặng quên đi nỗi nhớ quê. Tiền đâu mà về, về rồi sau tết vô lại Sài Gòn con tôi sẽ không có tiền ăn tiền học, tội lắm!” - chị nói.