Phóng to

Phan Gia Bảo khi còn sống, lúc ngồi chờ tàu đến để đi bệnh viện

Con được đưa đến khám ở nhiều bệnh viện, từ Quảng Nam, Đà Nẵng đến TP.HCM, để rồi mẹ nhận kết luận như sét đánh: con bị u nguyên bào võng mạc. Một khối u ác tính hình thành trong mắt con ngay từ khi con còn nằm trong bụng mẹ! Từ đấy, con bắt đầu sống ở bệnh viện với mắt trái đã bị cắt bỏ nhãn cầu.

Mẹ không nhớ nổi bao lần con bị xét nghiệm, truyền máu, truyền hóa chất, gây mê. Con lấy bệnh viện làm nhà, lấy bệnh nhi làm anh em. Con phải vạ vật ở hành lang Bệnh viện Ung bướu TP.HCM ngay khi đang truyền hóa chất, phải ngủ chui dưới gầm giường vì bệnh viện quá tải. Vậy mà con vẫn hồn nhiên lớn lên ở ngôi - nhà - bệnh - viện ấy và gồng mình chịu đựng, chống chọi với những cơn đau trong sáu năm ròng. Thế nhưng mọi nỗ lực của con vẫn không được đền đáp. Con không những không còn được nhìn thấy ánh sáng với con mắt còn lại, mà ngay cả tính mạng cũng bị đe dọa bởi căn bệnh ung thư. Nó băm vằm thân thể non yếu của con bằng những u, những hạch nổi khắp người...

Dẫu vậy con vẫn uống thuốc đều đặn theo chỉ dẫn của bác sĩ. Con tận dụng từng giây phút hiếm hoi khi cơn đau bớt hành hạ để học chữ Braille, để nghe mẹ đọc truyện, để tìm hiểu thế giới xung quanh, để luyện cờ vua và vẫn nở nụ cười sau mỗi cơn đau. Con đã cố gắng hết sức có thể để níu kéo sự sống, đã tận dụng hết những giây phút hiếm hoi trên đời để học tập, vui chơi, đã sử dụng hết năng lượng vốn có để làm những điều có ích... Căn bệnh quái ác làm con đau đớn liên miên, song đến phút cuối cùng con ra đi nhẹ nhàng, thanh thản. Mẹ nghĩ con đã mãn nguyện vì con biết yêu thương và được yêu thương.

Còn mẹ, mẹ hi vọng đến phút cuối cùng, ngay cả khi toàn thân con xuất huyết, hơi thở con rời rạc, tay chân con bắt đầu lạnh, đôi môi ngoan hiền đỏ mọng của con héo dại... Con tắt thở trên tay mẹ trong khi tay con vẫn còn kim tiêm và dịch truyền. Bây giờ con không còn ám ảnh bởi chuyện phải ở bệnh viện nữa. Thế giới của con sẽ đầy trời xanh và mây trắng, có cỏ thơm và hoa vàng, và luôn có tình yêu thương của mẹ. Ngủ ngoan nhé, con trai của mẹ!