Có một lần tôi và nhỏ bạn ngồi cạnh không biết vì nguyên cớ gì mà vô cùng ghét nhau, ngồi học lấy phấn kẻ chia bàn, rồi đợi xem đứa nào viết bài mà vô ý đưa cùi chỏ tay qua vạch là lấy thước gõ cho thật đau mới hả dạ. Cãi nhau hoài không phân định thắng thua liền hẹn nhau: “Ra về lên đống trấu, dám không?”, “Sợ gì không dám?”, tôi đáp gọn lỏn.

Đối diện trường tôi là một khu xưởng xay xát cà phê, đến mùa xay xong có mấy ụ trấu vỏ cà phê to đùng vẫn còn ấm. Trưa đó tan học, hai đứa tôi hùng hổ leo lên đống trấu cao nhất, rồi thả cặp xuống, buộc lại tóc và... vật lộn. Hai đứa con gái đánh nhau thì nào có được như con trai, chỉ vòng tay qua vai nhau, đi lòng vòng lòng vòng, đầu chụm lại như hai chú bò tót, mấy đứa bạn xúm quanh thành vòng tròn cổ vũ... Vật chán, đói lả, hai đứa thả nhau ra rồi lếch thếch chẳng thèm nói với nhau tiếng nào, ôm cặp về nhà, đầu tóc vương đầy trấu vỏ cà phê. Cũng may là tôi kịp dặn mấy đứa bạn phải kín miệng, không thì về lại no đòn. Hôm sau lên lớp, chẳng hiểu sao hai đứa không lấy phấn kẻ bàn nữa mà cho nhau mượn bút chì màu trong giờ tập vẽ, rồi cười trừ vụ hôm qua. Vậy là mọi chuyện được giải quyết êm thấm, đúng là trẻ con mà.

Tuổi thơ của tôi đấy, chỉ có những trưa dang nắng, những chiều chực đến giờ chiếu phim TV là lon ton chạy qua nhà hàng xóm xem, chẳng thiết tha gì đến bài vở, lời cô giáo giảng vương theo gió bay về phương nào. Xem phim xong, ngày mai lên lớp còn “tường thuật” lại cho mấy đứa bạn làm chúng nó cũng phải chăm chú nghe tôi nói hơn nghe cô giảng bài. Chính vì lẽ đó mà tai tôi thường xuyên bị cô giáo nhéo, sổ liên lạc năm nào cũng chỉ có một khuyết điểm: Nói chuyện riêng trong giờ học. Có lẽ tôi sẽ vẫn là con bé chẳng thiết tha đến sách vở, chỉ mê phim hoạt hình và những giờ tha thẩn trên khu đồi cạnh trường nếu không có một ngày vô cùng quan trọng xảy ra trong đời tôi, ngày tôi nhận điểm ba môn chính tả.

Tôi vốn rất ghét môn chính tả, nhất là phải luyện chữ và học thuộc lòng. Chính vì vậy tôi thích học toán hơn, cộng trừ cho nhanh rồi đi chơi. Và tôi đã qua mắt mẹ mỗi lúc mẹ kiểm tra bài bằng cách nhớ số trang sách Tiếng Việt, lật đến trang đó, nhờ đứa nào học giỏi đọc bài thơ đó lên, rồi tôi đọc theo. Về nhà mẹ kiểm tra bài nào là tôi tìm số trang, lật ra và đọc ra rả như vẹt, chưa bao giờ tôi bị phát hiện. Đến một hôm, lớp chúng tôi phải viết bài chính tả đầu tiên, tôi còn nhớ như in đó là bài Mái trường đỏ tươi, tôi ăn điểm 3 ngon ơ vì thuộc lòng thì tôi thuộc nhưng không biết mặt chữ nên dù có nhìn sách tôi cũng chép sai, mà chữ thì... không khác gì lũ giun chui lên sau mưa, ngoằn ngoèo, tập lại bị bôi lem nhem. Nhưng với tôi, con ba ấy cũng như những con mười, con chín của môn toán, có khác gì đâu? Sự khác biệt là ở chỗ mẹ tôi kìa.

Với con ba trước mắt mẹ, tôi như một tội nhân không thể tha thứ. Mẹ đã hiểu ra những bài đọc thuộc của tôi toàn là nghe lại từ mấy đứa bạn, sự thật là tôi không biết gì về môn tiếng Việt. Mẹ mang tôi ra sau nhà tắm, vừa xối được hai gáo nước thì tôi bị mẹ đánh cho tới tấp vì cái tội học dốt, không biết chữ còn lừa mẹ. Trong lòng tôi lúc đó vô cùng hoảng hốt, mẹ đã nói có bao nhiêu điểm cũng phải về khoe mẹ mà, tại sao mười điểm thì không bị mắng mà ba điểm lại ra nông nổi này? Tôi ấm ức, không khóc, mẹ nói tôi xin lỗi, muốn tôi vào luyện chữ, tôi kiên quyết không vào nhà. Trời mưa, tôi không mặc quần áo mà cứ đứng như vậy ba tiếng đồng hồ, trong lòng ai oán vô cùng. Tôi bắt đầu run cầm cập, môi tím tái, mình mẩy bết đầy đất bùn sau trận mưa lớn, kết quả là tôi sốt hai ngày sau đó.

Từ buổi chiều ấy, tôi quyết tâm học môn tiếng Việt, luyện chữ, không xem phim hoạt hình nữa. Lâu lâu thích quá chỉ dám đưa tai áp vách nhà hàng xóm nghe trộm phim, vì ở khu tập thể nên nhà nào cũng sát vách nhau. Cuối cùng tôi cũng đã biết đọc và nhận diện mặt chữ, tôi bắt đầu yêu thích môn văn từ ngày ấy, cho đến tận bây giờ. Nhiều khi tôi tự hỏi nếu không có trận đòn năm ấy, có lẽ giờ đây tôi đã khác rất nhiều, và tình yêu với văn chương sẽ chẳng bao giờ nảy nở trong một con bé gan lỳ và ham chơi như tôi.

Chiều nay, tôi nhìn ra hiên thấy lũ trẻ chơi đùa trong mưa, tươi mát và an lành. Tôi cười vu vơ nhớ về những ngày thơ bé, bạn bè thuở ấy giờ mỗi người mỗi nơi, còn ai nhớ những tiếng cười trên khu đồi hoang ấy, còn ai nhớ vị ngọt ngọt, chua chua của những thứ quả dại ấy? Hay chỉ còn mình tôi với những ước mơ xa vời về một tuổi thơ hồn nhiên như cánh diều bay trong gió? Chỉ còn mình tôi nhớ về tháng năm xưa, nhớ về một ngày mưa trọng đại của cuộc đời mình.

Tôi luôn thầm cảm ơn mẹ cùng điểm ba môn chính tả ấy, nếu không chắc gì tôi đã biết chữ...

Phóng to Áo Trắng số 15 ra ngày 15/08/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.