Việc sinh nở của phụ nữ từ lâu đã trở thành một huyền thoại. Thế giới vẫn chung cách hiểu đứa trẻ ra đời là nguồn hạnh phúc lớn lao cho người mẹ.

Tác phẩm văn học, tác phẩm điện ảnh đều ca ngợi việc sinh con, ca ngợi trọng trách làm mẹ của phụ nữ.

Trong các bộ phim, giây phút người mẹ sinh con ra đời, thường được mô tả rất hạnh phúc. Hình ảnh phổ biến vẫn là bà mẹ bế đứa con trên tay mắt ngấn lệ, vây xung quanh là người thân.

Bộ phim Tully không mô tả những khoảnh khắc như vậy mà đi vào phần trần trụi hơn của việc làm mẹ mà thế giới ít khi miêu tả.

Khi đứa con thứ ba ra đời Marlo cảm thấy cạn kiệt. Một mình cô xoay trần với ba đứa con, trong đó đứa thứ hai đòi hỏi phải được chăm sóc đặc biệt.

Em bé này thường xuyên gặp vấn đề ở lớp học đến mức trường yêu cầu gia đình Marlo chuyển trường cho con. Còn đứa sơ sinh đòi hỏi Marlo phải thức dậy 5 lần mỗi đêm.

Để hóa thân vào vai bà mẹ ba con, nữ diễn viên xinh đẹp Charlize Theron đã phải tăng 22kg.

Tully đã mở ra cuộc sống độc lập của một cặp vợ chồng phương Tây điển hình. Họ phân chia nhiệm vụ rõ ràng, chồng của Marlo lo làm kinh tế, và cho con cái học hành, Marlo lo chăm con, dọn nhà cửa, nấu nướng, đưa con đi học.

Vợ chồng Marlo hoàn toàn tự chăm ba đứa con, không hề có ông bà giúp đỡ như người châu Á. Người thân duy nhất họ hay giao lưu là vợ chồng anh trai của Marlo.

Tully mở ra cuộc sống đời thường với một vòng lặp thói quen của Marlo: nấu nướng, giặt giũ, vắt sữa, thay bỉm cho con... Đến tối khi vào phòng ngủ Marlo hoàn toàn kiệt quệ, cô không còn sức lực để tỏ ra sexy với chồng.

Vào ban ngày Marlo kiệt sức

Tully rất tinh tế trong việc chọn những chi tiết đời thường, sắp đặt chúng cạnh nhau, để cho thấy người mẹ có thể rơi vào trầm cảm từ vô vàn những thứ li ti hàng ngày.

Không ai có thể nghĩ một buổi sáng đưa con đi học, hết đứa này đứa kia thúc giục có thể khiến người mẹ mất bình tĩnh.

Ai cũng nghĩ việc thức dậy giữa đêm cho con bú là việc đương nhiên, mà không hay thiếu ngủ sẽ dẫn đến suy nhược thần kinh.

Không phải người chồng nào cũng biết việc anh ta chơi game có thể khiến người vợ quay cuồng với ba đứa con cảm thấy ghen tị thế nào.

Marlo ngán ngẩm khi nhìn thấy chồng chơi game, nhưng cô cũng rất bao dung vì biết sau một ngày làm việc vất vả anh cần giải trí.

Trong vòng xoáy của những công việc không tên hàng ngày Marlo bắt đầu cạn kiệt. Thân hình của cô phì đại. Cảm xúc của cô trở nên thất thường.

Sâu thẳm bên trong Marlo là nỗi tuyệt vọng, bế tắc vì bị mắc kẹt trong tình cảnh với ba đứa con, mà không có cách nào thoát ra vì cô biết các con cần mình.

Khiếu hài hước của Marlo bị biến thành những lời châm biếm chua chát. Không ít lần khán giả nghe Marlo nói những câu đùa ám chỉ đến cái chết như một sự giải thoát.

Tully chính là thế giới chân thực của đời sống người mẹ, sau một ngày dài kiệt quệ vì chăm sóc con cái, đến đêm cô ta phải đối mặt với thực tế đau lòng: tuổi trẻ cao chạy xa bay, sức hấp dẫn về giới tính đang ở mức cảnh báo.

Dù khát khao được gần gũi chồng như xưa nhưng mặc cảm thân hình xuống cấp, sức khỏe suy giảm khiến Marlo không còn hứng thú với tình dục. Những cũng chính điều đó, khiến Marlo cảm thấy day dứt, sợ hãi.

Đạo diễn đã mô tả hết sức tinh tế nỗi sợ hãi ngấm ngầm của Marlo. Khán giả vẫn thấy cô xem show truyền hình thực tế về đời sống tình dục mỗi đêm. Trong lần sắp vali cho chồng đi công tác, cô đã buột miệng trêu chồng: "Và anh ấy ra đi, không bao giờ trở lại".

Kể từ khi có Tully giúp đỡ Marlo mới lấy lại được chút vui sống.

Cho đến khi Tully bước vào cuộc đời của Marlo. Tully là một cô gái trẻ làm nghề bảo mẫu dư thừa phẩm chất mà các bà mẹ mong đợi. Cô rất yêu trẻ con, vui tính, hài hước, nhiều kiến thức như một cuốn từ điển sống.

Nhờ Tully trông con vào ban đêm Marlo mới được ngủ thêm, nhà cửa sạch sẽ, con cái của cô có bánh cốc để mang đến trường chia cho bạn bè. Marlo bắt đầu cải thiện được tâm trạng tồi tệ của mình.

Nửa đầu của bộ phim khán giả sẽ chỉ thấy cuộc sống đời thường của nhân vật với vòng lặp thói quen. Dẫu vậy với nhiều chi tiết chân thực như đời sống, được sắp xếp khéo léo, với những câu thoại hài hước, có phần chua chát, tưng tửng, bộ phim vẫn có thể hấp dẫn khán giả bằng vẻ đẹp giản dị của mình.

Đến nửa sau bộ phim, câu chuyện sẽ đi theo hướng bất ngờ hơn, bởi thế giới tâm trí của một bà mẹ bỉm sữa không "bình thường như cân đường hộp sữa". Sẽ có những bất ngờ xảy đến, những hư-thực đòi hỏi khán giả sẽ phải suy đoán.

Tully là bộ phim tâm lý xã hội không đi theo công thức giải trí thông thường hấp dẫn bằng những biến cố, kịch tính. Bộ phim chỉ là một lát cắt đời sống, tối giản kịch tính, gây ấn tượng bằng việc mô tả chân thực đời sống bình thường.

Nếu buông bỏ bớt vào những kì vọng kịch tính trong phim, khán giả sẽ tìm thấy kết nối với bộ phim, tìm thấy sự đồng cảm nhanh chóng.

Câu chuyện về Marlo dù diễn ra ở phương Tây nhưng lại là mẫu số chung của phụ nữ toàn cầu. Marlo không chỉ vất vả làm mẹ, làm vợ, mà chị còn chịu áp lực xã hội. Khi chị ở nhà trông con, xã hội vẫn tiến lên, thậm chí còn bỏ chị ở phía sau. Đó chính là cái bẫy của trầm cảm mà rất nhiều phụ nữ bị rơi vào.

Làm mẹ là một thiên chức thiêng liêng, nhưng không hề dễ dàng. Người phụ nữ trong xã hội hiện đại như Marlo cần hơn nhiều sự chăm sóc, thông cảm từ phía gia đình. Xã hội cần có nhiều chính sách an sinh để những người như Marlo có thể yên tâm ở nhà chăm con.

Chồng của Marlo do nam diễn viên Ron Livingston thủ vai.

Tully là bộ phim về hiện tượng trầm cảm sau sinh, nhưng không cố tạo kịch tính bằng xung đột. Marlo dù kiệt quệ về thể chất lẫn tinh thần, thỉnh thoảng có những hành động bột phát, nhưng về cơ bản cô vẫn rất kiềm chế.

Cách ứng xử của Marlo với các con vẫn tràn đầy tình yêu thương, cách ứng xử của vợ chồng Marlo với nhau rất văn hóa. Trên hết họ nỗ lực vì tổ ấm của mình.

Dù không ai biết Marlo có thoát ra khỏi trầm cảm hay không, nhưng cái ôm đầy yêu thương của chồng cô cho khán giả cảm giác hi vọng vào một tương lai tốt đẹp hơn.

Ngày của mẹ: 100 năm hình ảnh người mẹ qua bộ ảnh xưa

TTO - Kể từ lần đầu được khởi xưởng bởi bà Anna Marie Jarvis vào năm 1908, cho đến nay Ngày của Mẹ đã tồn tại hơn 100 năm.