Có người là Vô Danh, lại có người là Hữu Danh. Ngoài ra, nào là Lợi Danh, Mưu Danh, Vấn Danh, Tề Danh... vân vân và mây mây.

Đứng đầu chi thứ bắc phương của dòng Danh nọ là Thương Danh, mà tục gọi là Mua Tên. Còn đứng đầu chi thứ nam phương, tên chữ có chút khác biệt, ấy là Mại Danh, tục gọi là Bán Tên. Lúc biến cố ly tán kể trên, Thương Danh được thừa hưởng tới 3 vạn đồng, nếu so vật giá thời bấy giờ thì mua được cơ ngơi đồ sộ không kể xiết. Còn Mại Danh, chẳng hiểu vì cớ gì, chỉ nhận được đúng 3 đồng bạc còm cõi.

Về sau Mại Danh gặp may, vô tình cứu đói cho một sĩ tử gia đình khó khăn khăn gói đi thi đình ở kinh kỳ. Ấy thế mà sĩ tử kia thuận lợi đỗ đạt trạng nguyên. Vốn là người trung hậu, chàng tạ ơn người đã cứu đói chàng ngày trước. Tất nhiên, sau đó cả nhà Mại Danh bắt đầu lên hương.

Riêng nói về Thương Danh thì có vẻ khá xui xẻo. Ba vạn đồng bạc hắn đem cửa sau, dâng hết cho quan nha ở quận bắc phương, bởi con trai trưởng của hắn cũng khăn gói đi thi đình. Thương Danh tin rằng hắn đã lo lót rất ổn thỏa, chỉ chờ đề tên bảng vàng. Nhưng hỡi ôi, với cái kiểu ăn chơi chí tử của con trai trưởng, Thương Danh tìm đỏ mắt cũng không thấy tên con mình đâu. Ngay cả quan nha nhận tiền lót tay của hắn cũng nhanh chóng lảng tránh. Vì thế, Thương Danh mang tâm bệnh vài năm rồi tiếc hận qua đời. Lúc lâm chung, hắn thều thào: "Nếu có kiếp sau, nếu có kiếp sau...".

Thế mà có kiếp sau thật! Thời sau, tận thế kỷ 21, ở vùng nọ gia đình kia có một người con trai tuổi thì mới 18 nhưng có biểu hiện bên ngoài hết sức già dặn, thâm trầm như một... cụ ông! Điều bí ẩn nằm ở chỗ tâm hồn của chàng ta giữ được ký ức của kiếp trước. Không ai xa lạ, chính là Thương Danh được tái sinh kia. Kỳ thi THPT quốc gia năm ấy, chàng ta khí thế đi thi, nhưng lại thiếu đúng nửa điểm để vào trường nổi tiếng. Buồn bực trở về nhà, chàng giấu kín mình trong phòng, ấm ức rất lâu. Cuối cùng, chàng nộp nguyện vọng 2 vào một trường bèo bèo của tỉnh.

Không lâu sau đó, báo chí phanh phui vụ việc mua bán điểm thi THPT ở tỉnh nọ. Lúc Thương Danh kéo điện thoại ra coi tin tức, chàng ta suýt chửi thề: "Bà nội nó chứ, kiếp trước ta mua danh có 3 vạn, kiếp này có người dám mua tới cả tỉ đồng bạc. Phải chăng vì lo không đúng đường dây, giá cả chưa tới mà ta thua cuộc? Kiếp này thử đi đường thẳng ta vẫn thất bại là sao? Trời ơi, sống ở đời phải có cái danh, mà thân ta kiếp này thế này làm sao ngóc đầu lên nổi với đời... Trời ơi, nếu có kiếp sau, nếu có kiếp sau... Ta phải tìm tên Mại Danh để nhờ vả, chỉ còn cách này. Mại Danh, bây giờ ngươi nơi đâu, Mại Danh!". 

Bùi Dzũ