Phóng to

Học sinh Trường THPT Nguyễn Thị Minh Khai, TP.HCM trong ngày đầu năm học mới

Hôm nay, rong ruổi trên các con phố chật ních người, chợt thấy những màu áo quần trắng xanh đến trường, nghĩ lại thì ra tháng chín đã về rồi. Thằng em sắp nhập học, một năm học cuối cấp, nên ghé qua nhà sách mua vài thứ về làm quà. Nhà sách hôm nay khá đông người, bất chợt nghe tiếng nói trong trẻo, dễ thương của bé gái: “Bố ơi, mua giấy nhãn này nè, rồi về viết tên cho con bố nhá!”. Kỷ niệm chợt ùa về, cầm tập giấy nhãn trên tay tôi lại nhớ đến nét chữ ngày nào của ba.

“Nhìn vào nét chữ, người ta có thể đánh giá tính cách một con người có ngay thẳng hay không, nết na, tốt xấu thế nào, con nhớ không!” - “Dạ nhớ”. Ngày xưa, ba thường dạy chị em chúng tôi như vậy. Cứ gần đến ngày tựu trường là hai chị em lại háo hức, đợi lương tháng tám là ba mẹ sẽ đi mua sách vở, rồi cả nhà ngồi quây quần bao dán tập. Chữ ba to, rõ, đứng mà mềm mại từng nét, từng nét đều đặn.

Bây giờ cả hai đã lớn khôn, em tôi xài tập vở không cần bao bì dán nhãn. Tôi thì sử dụng những quyển giáo án lớn, không ô ly nào. Nhưng hễ có dịp cần viết gì quan trọng, tôi cũng nhờ đến ba, dù mắt ông bây giờ đã không còn tinh tường nhưng nét chữ vẫn đẹp như ngày nào. Nét chữ của con người kiên định, nghiêm nghị nhưng giàu tình cảm đó đã đi theo tôi vào tận giấc mơ, là niềm tự tin khi tôi trao tập cho cô kiểm tra hay bạn bè mượn.

Tôi cố tập viết như ba, như muốn học mọi điều tốt đẹp ở ông, những bài học, lẽ sống ở đời, cái khôn khéo đối xử với mọi người mà ba dạy luôn là hành trang khi tôi vào đời. Sống xa xứ, bon chen chốn thị thành đã có lúc làm tôi muốn gục ngã, nhưng khi nghĩ về gia đình, về lời dạy của ba tôi lại mạnh mẽ đứng lên. Mạnh mẽ, trung thực, kiên định như nét chữ ba dạy ngày xưa vậy.

Một cơn mưa vừa tạnh, có những cái đã nhạt nhòa, và theo thời gian nét chữ của ba trên bìa tập cũng phai màu. Nhưng tôi biết cả hai chị em tôi vẫn còn giữ lại trong ký ức tuổi thơ về nét chữ của ba, như lưu lại một thời áo trắng, một thời của những năm tựu trường yêu thương.

Phóng to Áo Trắng số 16 ra ngày 1/09/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.