Phóng to

Mùa trăng cuối năm

Ánh trăng trải màu trắng nhạt bâng khuâng trên khắp thôn làng, giữa vi vút từng cơn gió lạnh thoảng xôn xao tiếng trẻ chơi trăng. Trăng hôm nay nhắc nhớ những mùa trăng cuối năm đã qua của tuổi thơ tôi …

Ngày ấy trăng cuối năm cũng lạnh. Cái lạnh của đất trời cộng thêm cả thiếu thốn, nghèo nàn. Thời điểm cuối năm cũng vào mùa nước lũ rút, nông dân bắt đầu vụ lúa mới. Tuổi thơ tôi cũng đi dài theo bờ ruộng ao đầm tìm nhặt từng con ốc, con cua. Chính cái lạnh áo cơm đã đưa tôi vào những đêm trăng cuối năm hun hút gió. Nhiều đêm nằm co ro bên bếp lửa giữa đồng chờ mẻ tôm từ những cái đụt tự may đặt nơi máng nước chảy.

Tuổi thơ ngày đó sớm biết ước mơ cơm áo từ ánh trăng bát ngát giữa đồng. Trăng lấp lóa trên thửa ruộng còn dở dang cơn lũ. Trăng rì rào qua tán lá cây ven đồi, trăng chạy lao xao len vào tâm hồn thơ trẻ và nhóm lên những ước mơ, khát vọng. Nhớ nhất là ánh trăng về sáng nhạt nhòa hơi sương. Trăng không đủ soi tỏ bờ ruộng sau cơn lũ lở bồi khập khiễng. Bước chân trẻ thơ chạy lúp xúp trên con đường sền sệt nước. Đôi lúc vấp ngã rồi cười vang đồng, xô động cả ánh trăng đã tan vào sương sớm.

Trăng cuối năm của tuổi thơ đồng quê ngày ấy vô tình đi vào tâm hồn chúng tôi như một chất keo xâu chuỗi kỉ niệm của một thủa hàn vi. Trăng mùa đông lạnh nhưng đẹp. Những đêm nằm trên đám cỏ khô ven ruộng ấy ánh trăng đã nhóm lên và thổi bùng ước mơ của bọn trẻ chúng tôi.

Lớn hơn một chút chúng tôi được tham gia vào những chuyến soi ốc thâu đêm. Mỗi người một chiếc ghe nhỏ, mũi ghe đặt một đèn măng - sông, tay cầm dầm khua nước đưa ghe đi ven bờ cỏ để tìm bắt ốc bươu đồng. Không còn thả vào ánh trăng những mơ mộng cao vời như những đêm đi hứng tôm.

Ngồi bên đèn soi mơ ước đơn giản là bắt được thật nhiều ốc. Không là con ốc thôi mà còn là áo mới, là những gì cần thiết cho ngày tết đang đến gần. Thức suốt đêm như vậy mà vẫn vui mỗi hôm được giỏ ốc đầy bởi trong cái lạnh cuối năm bọn trẻ chúng tôi mơ hồ nghe mùa xuân đang dần đến.

Mùa trăng cuối năm đi vào tâm hồn tôi và trở thành một khoảng riêng xanh ngát kỉ niệm. Mùa trăng đáng nhớ vì lạnh, vì nhọc nhằn xen lẫn niềm vui thơ trẻ. Nhất là những ước mơ tràn căng sức sống.

Đêm nay lại một đêm của mùa trăng cuối năm. Gió bấc ù ù thổi qua thôn xóm gieo cái lạnh cuối cùng mùa đông lên miền quê núi. Trăng vỡ ra nhiều mảnh chạy lao xao trên cành lá những vườn cà phê xanh mướt. Mùa trăng cuối năm hôm nay cũng lạnh nhưng không còn cái lạnh của sự bần hàn. Trong làn gió lạnh đã nghe hơi ấm mùa xuân đang dần đến.

Lạnh hôm nay nhắc nhớ kỉ niệm những mùa trăng cũ, lạnh để cảm nhận hơi ấm của cuộc sống đang dần đi lên.