Mùa kiệu Mỹ Trinh

LÊ MINH KHA (Quy Nhơn, Bình Định)

TT - Tết này có ai về xã Mỹ Trinh, huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định để nhớ nhớ thương thương một mùa kiệu trong tâm hồn? Này đây những bước chân trên con đường quê rượi mát gió xuân thì, ươm nắng mới cho màu hoa cây trái; này đây cái thoang thoảng hương kiệu phảng phất bay trong gió, gọi những ngày đoàn viên sum họp gia đình...

Nếu Phù Mỹ là thủ phủ kiệu của cả khu vực Nam Trung bộ thì xã Mỹ Trinh là vựa kiệu gom góp những tinh túy cho món ngon đậm đà bản sắc dân tộc, nhất là cho cái tết miền Nam nhiều nắng gió, ươm sắc mai vàng thắm, lặng im hoa cúc nở ven đường. Kiệu Mỹ Trinh đã thành thương hiệu, đi cả vào câu ca của làng quê Phù Mỹ: Tìm em mùa kiệu Mỹ Trinh/ Dưa lê Mỹ Thọ, cá chình Mỹ Châu.

Trong củ kiệu muối gom góp cả cái tinh tế của đất và người. Nếu đất trời chắt chiu làm nên dáng kiệu thì con người, với tài khéo của mình, làm nên hồn kiệu. Kiệu ngon phải là kiệu Mỹ Trinh, đem về cắt bỏ rễ và lá. Rồi ngâm với muối và giấm khoảng một ngày, nhẹ nhàng cắt thêm phần gốc rễ nhưng không được phạm vào thân kiệu, xong mới xả sạch qua nước. Củ kiệu cứ thế qua bao nhiêu công đoạn nữa, với giấm, đường, muối, để làm nên hương vị mùa xuân thấm đẫm trong một bữa cơm sum họp gia đình.