Phóng to

Nụ cười vẫn rạng rỡ dù chiến sĩ nào cũng lấm lem bùn đất sau một ngày đắp đường cho bà con - Ảnh: Q.L.

Mùa hè xanh 2011 diễn ra ở Thiềng Liềng. Nghe tên Thiềng Liềng, chúng tôi cùng hỏi: “Thiềng Liềng ở đâu vậy?”. Qua ban chỉ huy, chúng tôi biết rằng Thiềng Liềng là một ấp của xã đảo Thạnh An thuộc huyện Cần Giờ (TP.HCM). Với tôi lúc đó, đi Mùa hè xanh chỉ vì ham thích khám phá. Cái tên Thiềng Liềng sao lạ quá, ngồi tưởng tượng bao điều, hẳn đến đó sẽ thú vị lắm. Với lại đi chiến dịch tình nguyện chắc cũng học được cả túi khôn. Tôi đã bắt đầu, hồn nhiên và khấp khởi vui như thế.

Thiềng Liềng trước mắt là hòn đảo xanh rì trong vàng ươm nắng. Tôi xốc lại balô, khom người bước ra khỏi ghe. Tôi nghe lòng se lại, như mới hôm qua tôi còn ở đây. Cái cảm giác không dễ diễn tả được bằng lời, có thể đặt tên là “nỗi nhớ”?

Nhớ những ngày đầu làm quen với cuộc sống nơi đây, đó là sự thay đổi để thích ứng nhanh nhất và triệt để nhất mà tôi từng trải qua. Vào thời điểm chúng tôi đến, Thiềng Liềng được dí dỏm đem ra so sánh với “thế giới văn minh”. Thiềng Liềng không có sóng điện thoại, thiếu cả điện và nước ngọt cho nhu cầu sinh hoạt hằng ngày. Thiềng Liềng nhỏ bé, đạp xe chừng hai tiếng là hết hòn đảo. Ngoài nhà dân lúp xúp là ruộng muối, thêm cái trạm xá và một trường tiểu học và... hết.

Chúng tôi học cách thích nghi với cuộc sống ở Thiềng Liềng. Thực hành tiết kiệm điện, nước đã đành, khó khăn nhất là chúng tôi phải quen với việc không sử dụng điện thoại. Có vẻ buồn cười nhưng việc từ bỏ thói quen dùng điện thoại thật không dễ chút nào. Giờ ngẫm lại, thấy thương sao những ngày đầu ấy.

Nhớ những buổi tối tập văn nghệ. Đó là những giờ phút bên nhau vui vẻ nhất của cả đội. Nhớ tiếng đàn tửng từng tưng lấp lới cất lên cùng lời ca trong vắt. Nhớ tiếng chân đi rầm rập, hòa vào giai điệu hào hùng của bài ca về người chiến sĩ. Những đôi vai mỏi nhừ vì tập múa và tiếng cười khanh khách bay ra từ những lời hài hước của đội kịch. Và nhớ những cái siết tay thật chặt hay chỉ đơn giản là ngồi bên nhau đã đủ sức vực dậy cả một ngày mệt mỏi.

Nhớ những tình cảm mà chúng tôi đã có. Nhớ đám học trò với nụ cười tươi tắn, môi chúm chím gọi thầy, gọi cô. Những buổi đến lớp, nghe tiếng đánh vần tròn trịa, nhìn từng nét chữ run run, mới hay mình đang ê a đọc những bài học cũ rồi chợt cười, đánh thức một khoảng trời bé con trong mình thức dậy. Rồi chợt yêu sao những cô cậu bé ngày đầu còn dè dặt theo mình vào lớp.

Nhớ những dáng người hanh hao với lời chào nồng hậu, lời hỏi thăm chân chất dù vô tình gặp gỡ. Nhớ nồi cháo liên hoan mặn mà của chị, cả nồi sương sa cô bé xóm trên tặng các anh chị Mùa hè xanh lấy sức tập văn nghệ. Nhớ cả những lời dạy của bà, của cô khi các cháu làm sai và lời nhắn “nhớ về đây chơi nghe con”. Bao nhiêu là nhớ!

Thiềng Liềng có những buổi nắng đánh đòn chan chát, cũng có hôm mưa vần vũ đổ sầm sập. Thiềng Liềng vừa ngát tình bay tung, vừa nợ tình chan chứa. Ở Thiềng Liềng, một mùa hè đã mở ra, và mãi mãi mở ra, ngoang ngoác những tình yêu, và lời yêu chưa nói...

Phóng to