SS26 nghĩa là Xuân - Hè 2026. Nghĩ đến những ca khúc đón hè là nghĩ đến những bản pop bùng nổ, những bản dance sôi nổi, những bản acoustics thư thái, những bản rock hoài cổ. Nhưng nữ nghệ sĩ từng nhận 10 đề cử Grammy lại đón mùa hè bằng một ca khúc không thể rầu rĩ hơn.

Và cô không phải người duy nhất

Olivia Rodrigo đã viết rất nhiều bài hát ủ rũ vì thất tình. Nhưng ở những single mở đường cho album phòng thu thứ ba của Rodrigo mùa hè này - Drop Dead và The Cure, nỗi thất tình càng trở nên bi quan hơn bao giờ hết.

Âm nhạc dày đặc ca từ về sự chán chường, cái chết, độc tố, chứng hoang tưởng… và tình yêu không còn khả năng cứu chuộc.

Ca khúc mở đầu với acoustics mộc mạc và giọng hát thầm thì, chuyển sang bầu không khí ngột ngạt gợi nhớ những bản alternative rock u tối của thập niên 1990, sau đó giọng hát của Rodrigo lên tới những nốt cao xé lòng giữa âm thanh dàn giao hưởng, tiếng trống dồn ào ạt như dông tố.

Phần MV đi kèm xây dựng hình ảnh một nữ y tá bị những mạch máu cuốn vào giường bệnh. Những đoàn đàn dây đi kèm cũng réo rắt như những sợi mạch máu mong manh.

Rồi cả Ariana Grande nữa. Những đoạn belt cao vút của cô đi đâu mất rồi? Dù cho single mới Hate that I made you love me không đến nỗi mang những thông điệp u ám như những người đồng nghiệp nhưng sao nó lại thiếu vắng những đoạn bùng nổ giọng hát quen thuộc?

Cũng không thể không nhắc tới hiện tượng của những tháng đầu hè năm nay, bản nhạc đồng quê Choosin' Texas, ca khúc đã có kỳ tích 10 tuần xếp đầu bảng xếp hạng Billboard Hot 100.

Sáng tác của nữ ca sĩ sinh năm 1999, Ella Langley, cũng là lời tự sự không thể buồn hơn của một cô gái vừa chia tay với chàng cao bồi bất kham. Chàng đã cao chạy xa bay đến với tình yêu mới ở Texas, còn nàng ngồi đây uống rượu giải sầu. Một câu chuyện não nề quen thuộc của dòng nhạc đồng quê.

Người duy nhất mang lại chút hy vọng là Taylor Swift, với một ca khúc làm ta nghĩ đến Taylor thời đôi mươi, khi cô còn hát về những nỗi niềm dễ thương của một thiếu nữ mới lớn.

Nhưng I knew it, I knew you là sáng tác được đặt hàng cho phim hoạt hình, đối tượng hướng đến là trẻ nhỏ, bởi vậy không nên tính.

Vậy thì điều gì đã làm nên một mùa hè với sự u trầm đến thế?

Có người bảo do nền kinh tế ảm đạm, do tương lai bất định. Lời giải thích ấy hợp lý với ca khúc của Charli XCX, nữ nghệ sĩ lai với nửa dòng máu Ấn Độ, vì thế luôn được kỳ vọng phải phát ngôn về chính trị, về thế giới quanh mình.

Thế giới giải trí phù phiếm nơi cô thuộc về là nơi ta hời hợt làm lơ những vấn đề thực sự, ta chỉ quan tâm tới những bộ sưu tập mới nhất của các nhà mode. Và cô tin "ta đang bước trên sàn runway đi thẳng tới địa ngục".

Nhưng nó vẫn chưa giải thích được vì sao mùa hè năm nay những nữ nghệ sĩ lại mang đến chung một bầu không khí buồn bã đến vậy. Ngay cả một album Midnight Sun của Zara Larsson tuy được quảng bá là một album dance pop đúng nghĩa, lấy cảm hứng từ hiện tượng mặt trời không bao giờ lặn ở vùng Bắc Âu vào mùa hè.

Nhưng sự xuất hiện thường trực của mặt trời không khiến cuộc vui trở thành vĩnh cửu, thậm chí còn khiến người ta cảm nhận rõ hơn sự chớp nhoáng của tình yêu, của niềm vui, của thời gian.

Vài năm trước, chính Charli XCX đã khởi xướng trào lưu Brat Summer, truyền cảm hứng cho những cô gái trên toàn thế giới tận hưởng mùa hè với tinh thần hưởng lạc, nổi loạn, đầy năng lượng. Giờ đây cuộc vui đã tàn, người ta cần tận hưởng mùa hè theo cách khác.

Điều thú vị là, người vốn được coi là giáo chủ sầu muộn, Lana Del Rey, khi viết về mùa hè trong ca khúc mới phát hành năm nay, White Feather Hawk Tail Deer Hunter, tuy chất nhạc vẫn ma mị, huyền hoặc, âm u như thông thường song câu chuyện mà nó kể lại… đầy những niềm vui nhỏ kỳ diệu của cuộc sống hôn nhân.

Nghe 'Walking in silence' trong mùa hè náo nhiệt

Sau Hồi ảnh cuối năm ngoái, nhà soạn nhạc Cường Tống trở lại với album thứ hai Walking in silence bắt tay cùng cellist Trần Hồng Nhung.